
Première partie - La guerre 

 

Chapitre 1 

 

Ça a débuté comme ça. Moi, j’avais jamais rien dit. Rien.                     
C’est Arthur Ganate qui m’a fait parler. Arthur, un                 
étudiant, un carabin lui aussi, un camarade. On se                 
rencontre donc place Clichy. [...]  
 

Dès le début du roman, la mise en scène de la parole et le              

style oral nous entraînent dans un voyage sombre et         

burlesque. Je vous invite à regarder mon analyse vidéo de          

l'incipit de Voyage au Bout de la Nuit, Partie 1, chapitre 1. 
 

Ferdinand Bardamu et son ami Arthur Ganate parlent alors         

du siècle qui commence, de la France, et de la guerre : 

En somme, on est tous dans une grande galère, on rame                     
tous à tour de bras dans les cales [...] Et en haut sur le pont,                             
au frais, il y a les maîtres qui s'en font pas [...] Ils mettent                           
leurs chapeaux haut de forme et ils nous en mettent un bon                       
coup de la gueule comme ça :  
— Bandes de charognes, c’est la guerre ! [...] On va les                       
aborder, les saligauds de la patrie n° 2 ! [...] Vive la Patrie n°                           
1 ! [...] »  
 
Mais malgré ce discours antimilitariste, Bardamu s'engage       

par fanfaronade : 

— J’ vais voir si c’est ainsi ! [...] 
— T’es rien c… Ferdinand ! » qu’il me crie, lui Arthur en                         
retour, vexé sans aucun doute par l’effet de mon héroïsme                   
sur tout le monde qui nous regardait.  
— On verra bien, eh navet ! » que j’ai même encore eu le                           
temps de lui crier avant qu’on tourne la rue avec le régiment                       
derrière le colonel et sa musique. Ça s’est fait exactement                   
ainsi.  
[...] La pluie est tombée, et puis encore de moins en moins                       
et puis plus un seul encouragement sur la route [...] La                     
musique s’est arrêtée. [...] J’allais m’en aller. Mais trop tard !                     
Ils avaient refermé la porte en douce derrière nous les civils.                     
On était faits, comme des rats.   
 



Chapitre 2 

 

Ferdinand Bardamu réalise la folie de son colonel, et de          

tous ces soldats prêts à s'entretuer : 

Le colonel, c’était donc un monstre ! À présent, j’en étais                     
assuré, pire qu’un chien, il n’imaginait pas son trépas ! [...]                     
Avec des êtres semblables, cette imbécillité infernale pouvait               
continuer indéfiniment… 
 

À travers le regard de Bardamu sur son colonel, Céline          

réhabilite le point de vue du lâche, qui voit mieux que les            

autres l'absurdité tragique de la guerre moderne. Je vous         

invite à regarder mon analyse vidéo sur la découverte des          

horreurs de la guerre Partie 1, chapitre 2. 
 

Même si le Voyage au Bout de la Nuit comporte des           

éléments autobiographiques, il ne faut pas confondre le        

personnage de Bardamu avec l'écrivain. Louis-Ferdinand      

Destouches est mobilisé en 1914. Il est réformé après avoir          

été blessé au bras lors d'une mission où il s'était porté           

volontaire. Cet acte de bravoure lui vaudra la médaille         

militaire et une page entière dans L’Illustré National !  
 

Dans ses entretiens, Céline racontait qu'il avait été blessé à          

la tête et trépané pendant la guerre, ce n'est pas vrai. Mais            

cette histoire nous montre bien que la guerre fut une          

expérience fondatrice dans la vision du monde très sombre         

de l'écrivain : 

On est puceau de l’Horreur comme on l’est de la volupté.                     
Comment aurais-je pu me douter moi de cette horreur en                   
quittant la place Clichy ? Qui aurait pu prévoir avant                   
d’entrer vraiment dans la guerre, tout ce que contenait la                   
sale âme héroïque et fainéante des hommes ? 
 

Un pauvre soldat messager apporte une nouvelle       

d'importance : 

— Le maréchal des logis Barousse vient d’être tué, mon          

colonel 

— Et alors ?  

— Il a été tué en allant chercher le fourgon à pain sur la              

route des Étrapes, mon colonel !  

— Et alors ?  



— Il a été éclaté par un obus !  

— Et alors, nom de Dieu !  

— Et voilà ! Mon colonel…  

— C’est tout ?  

— Oui, c’est tout, mon colonel.  

— Et le pain ? »  

Ce fut la fin de ce dialogue parce que je me souviens bien             

qu’il a eu le temps de dire tout juste : « Et le pain ? » Et puis                  

ce fut tout. 

 

Il ne reste rien d'humain : tout est ramené à sa première            

fonction, sa première utilité dans l'objectif fixé de gagner la          

guerre à tout prix. Le nom même de Bardamu est une sorte            

de jeu de mot, de mot-valise ; le barda, c'est l'équipement           

militaire, mû, le participe passé du verbe mouvoir. Le soldat          

est un être humain réduit à sa seule fonction guerrière, il           

n'est plus que de la chaire à canon. L'analyse des noms           

propres en littérature, c'est ce qu'on appelle l'onomastique. 
 

Le colonel finit éventré par un obus : 

Quant au colonel, lui, je ne lui voulais pas de mal. Lui                       
pourtant aussi il était mort. Je ne le vis plus, tout d’abord.                       
C’est qu’il avait été déporté sur le talus, allongé sur le flanc                       
par l’explosion et projeté jusque dans les bras du cavalier à                     
pied, le messager, fini lui aussi. Ils s’embrassaient tous les                   
deux pour le moment et pour toujours. Mais le cavalier                   
n’avait plus sa tête, rien qu’une ouverture au-dessus du cou,                   
avec du sang dedans qui mijotait en glouglous comme de la                     
confiture dans la marmite. Le colonel avait son ventre                 
ouvert, il en faisait une sale grimace. Ça avait dû lui faire du                         
mal ce coup-là au moment où c’était arrivé. Tant pis pour                     
lui ! S’il était parti dès les premières balles, ça ne lui serait pas                           
arrivé. 
 

Chapitre 3 

C'est sous les ordres du commandant Pinçon que Ferdinand         

fait sa première véritable entrée dans la nuit : 



Il s’appelait Pinçon ce salaud là, le commandant Pinçon.                 
J’espère qu’à l’heure actuelle il est bien crevé (et pas d’une                     
mort pépère). Mais à ce moment là, dont je parle, il était                       
encore salement vivant le Pinçon. [...] Il nous réunissait                 
chaque soir [...] et puis alors il nous engueulait un bon coup                       
[...] pour essayer de réveiller nos ardeurs et il nous envoyait                     
à tous les diables [...] 
– Allez-vous-en tous ! Allez rejoindre vos régiments ! 
– Où qu’il est le régiment, mon commandant ? 
– Il est à Barbagny.  
– Où que c’est Barbagny ?  
– C’est par là ! 
Par là, où il montrait, il n’y avait rien que la nuit, comme                         
partout d’ailleurs, une nuit énorme qui bouffait la route à                   
deux pas de nous et même qu’il n’en sortait du noir qu’un                       
petit bout de route grand comme la langue.  
 

Chapitre 4 

 

Une nuit, Bardamu envoyé par Ortolan en mission de         

reconnaissance à Noirceur-sur-la-Lys.  

Je n’étais point très sage pour ma part, mais devenu assez                     
pratique cependant pour être lâche définitivement. Sans             
doute donnais-je à cause de cette résolution l’impression               
d’un grand calme. Toujours est-il que j’inspirais tel que                 
j’étais une paradoxale confiance à notre capitaine, Ortolan               
lui-même, qui résolut pour cette nuit-là de me confier une                   
mission délicate. Il s’agissait, m’expliqua-t-il, en confidence,             
de me rendre au trot avant le jour à Noirceur-sur-la-Lys,                   
ville de tisserands, située à quatorze kilomètres du village où                   
nous étions campés. Je devais m’assurer dans la place même,                   
de la présence de l’ennemi. 
 
Il rencontre alors dans le noir un réserviste, c'est la          

première fois dans le roman qu'apparaît le personnage de         

Robinson, il veut se faire constituer prisonnier par les         

Allemands, ce qui intéresse Bardamu au plus haut point : 



— Comment que t’as fait toujours pour te débiner ?… C’est                     
pas facile de se faire paumer !  
Il me raconta la débandade de son régiment, la veille, au                     
petit jour, à cause des chasseurs à pied de chez nous, qui par                         
erreur avaient ouvert le feu sur sa compagnie à travers                   
champs. [...] 
— Moi, tu parles, si j’en ai profité ! “Robinson, que je me                         
suis dit ! – C’est mon nom Robinson !… Robinson Léon ! –                         
C’est maintenant ou jamais qu’il faut que tu les mettes”,                   
que je me suis dit !… Et pour foutre le camp plus vite, j’ai                           
laissé tomber le barda et puis les armes aussi… [...] je veux                       
pas d’armes moi !… Si les Allemands te voient avec des                     
armes, hein ? T’es bon ! Tandis que quand t’as rien dans les                         
mains… Rien dans les poches… Ils sentent qu’ils auront                 
moins de mal à te faire prisonnier, tu comprends ?  
 

Ils entrent alors ensemble dans Noirceur-sur-la-Lys, et       

frappent à la porte de la seule bâtisse éclairée : c'est la            

maison du Maire. Mais celui-ci a déjà pris toutes ses          

dispositions pour livrer la ville aux Allemands : 

Et si les Allemands entraient à présent ? Nous étant là ? Ça                         
ferait sûrement des histoires ! [...] Il nous fit ressentir toute                     
la responsabilité que nous encourions… Inconscients jeunes             
soldats que nous étions !… Les Allemands n’aimaient pas les                   
villes louches où rôdaient encore des militaires ennemis. [...]                 
Il s’épuisait en de touchants efforts, le Maire de Noirceur,                   
ardent à nous persuader que notre Devoir était bien de                   
foutre le camp tout de suite à tous les diables [...] 
 

Ils repartent alors dans les rues désertes, et ils partagent          

une boîte de thon, dans maison du pasteur où se trouve un            

soldat mort qui ressemble vaguement à Robinson.       

Finalement, ils repartent chacun de leur côté. 

On est retournés chacun dans la guerre. Et puis il s’est passé                       
des choses et encore des choses, qu’il est pas facile de                     
raconter à présent, à cause que ceux d’aujourd’hui ne les                   
comprendraient déjà plus.  
 

Chapitre 5 

 



Sans transition, Bardamu est en permission, retourné dans        

le civil. C'est là qu'il rencontre une infirmière américaine,         

impressionnée par sa médaille militaire : 

Pour ma part, je n’avais plus à me plaindre. J’étais même en                       
train de m’affranchir par la médaille militaire que j’avais                 
gagnée, la blessure et tout. En convalescence, on me l’avait                   
apportée la médaille, à l’hôpital même. Et le même jour, je                     
m’en fus au théâtre, la montrer aux civils pendant les                   
entractes. Grand effet. [...] C’est même à cette occasion,                 
qu’au foyer de l’Opéra Comique, j’ai rencontré la petite                 
Lola d’Amérique [...] 
 

Lola se fait une image très héroïque et romanesque de la           

France, que Bardamu a bien du mal à partager : 

Pour Lola, la France demeurait une espèce d’entité               
chevaleresque, [...] en ce moment dangereusement blessée et               
à cause de cela même très excitante. [...] C’est tout vibrant,                     
tout rayonnant qu’elle m’aurait voulu et moi, de mon côté,                   
je ne concevais pas du tout pourquoi j’aurais été dans cet                     
état là, sublime, je voyais au contraire mille raisons, toutes                   
irréfutables, pour demeurer d’humeur exactement         
contraire. 
 

Lola a une mission très spéciale qui consiste à goûter les           

beignets aux pommes qui sont servis dans l'Hôpital.        

Heureusement, Bardamu lui vient en aide : 

Cette angoisse de grossir était arrivée à lui gâter tout plaisir.                     
[...] Elle eut en peu de temps aussi peur des beignets que                       
moi des obus. Je crois même qu’à deux ou trois reprises où                       
je fus cocu, nos relations eussent été très menacées, si au                     
même moment cette frivole ne m’avait découvert soudain               
une utilité supérieure, celle qui consistait à goûter chaque                 
matin les beignets à sa place. Cette spécialisation de la                   
dernière minute me sauva. De ma part, elle accepta le                   
remplacement. N’étais-je pas moi aussi un valeureux             
combattant, donc digne de cette fonction de confiance !                 
Dès lors, nous ne fûmes plus seulement amants mais                 
associés. 
 



Lors d'une sortie dans une fête foraine, dans le stand de tir,            

Bardamu fait une crise d'angoisse. Il est alors menotté et          

emmené à l'hôpital par les gendarmes : 

Au fronton de la baraque on lisait son vieux nom en vert et                         
rouge ; c’était la baraque d’un tir : Le Stand des Nations                       
qu’il s’appelait. [...] On devait tirer dans les fenêtres qui                   
s’ouvraient [...] sur le petit drapeau en zinc. Et puis sur le                       
régiment qui défilait, en pente, à côté, comme le mien [...]  
— Sur moi aussi qu’on tire Lola ! [...] Allez-vous-en tous !                       
[...] Foutez le camp ! on va tirer ! Vous tuer ! Nous tuer tous                             
! » [...] 
Un vrai scandale. « Pauvre soldat ! » qu’on disait [...] et                       
puis enfin les gendarmes sont venus me chercher [...] Lola                   
m’embrassa et les aida à m’emmener avec leurs menottes.                 
Alors je suis tombé malade, fiévreux, rendu fou, qu’ils ont                   
expliqué à l’hôpital, par la peur. C’était possible. La                 
meilleure des choses à faire, n’est-ce pas, quand on est dans                     
ce monde, c’est d’en sortir ? Fou ou pas, peur ou pas.   
 

Chapitre 6 

 

Bardamu est interné dans un Lycée d'Issy-les-Moulineaux,       

organisé exprès pour recevoir les soldats devenus fous, et         

pour traquer ceux qui font semblant seulement. 

Après quelque temps de soumission à cette surveillance on                 
sortait discrètement pour s'en aller, soit vers l'asile d'aliénés,                 
soit au front, soit encore assez souvent au poteau. 
 

Dans cet hôpital improvisée, une concierge, la première        

d'une longue série dasn Voyage au Bout de la Nuit. Elle           

auprès des patients, pour mieux dénoncer les simulateurs : 

Il semblait bien prouvé qu’elle avait ainsi fait fusiller, à                   
coups de confidences, un brigadier de Spahis qui n’avait pas                   
vingt ans, plus un réserviste du Génie qui avait avalé des                     
clous pour se donner mal à l’estomac et puis encore un                     
autre hystérique [...] qui lui avait raconté comment il                 
préparait ses crises de paralysie au front… 
 

Un jour, Lola vient rendre visite à Ferdinand. Il lui avoue           

enfin toute son aversion pour la guerre. 



– Oh ! Vous êtes donc tout à fait lâche, Ferdinand ! Vous                         
êtes répugnant comme un rat…  
– Oui, tout à fait lâche, Lola, je refuse la guerre et tout ce                           
qu’il y a dedans… Je ne la déplore pas moi… Je ne me résigne                           
pas moi… Je ne pleurniche pas dessus moi… Je la refuse tout                       
net, avec tous les hommes qu’elle contient, je ne veux rien                     
avoir à faire avec eux, avec elle. Seraient-ils neuf cent                   
quatre-vingtquinze millions et moi tout seul, c’est eux qui                 
ont tort, Lola, et c’est moi qui ai raison, parce que je suis le                           
seul à savoir ce que je veux : je ne veux plus mourir.  
Choquée, Lola ne vient plus jamais le voir. 

 

Dans l'hôpital, Bardamu rencontre Princhard, un ancien prof        

d'Histoire Géo, engagé volontaire devenu caporal et interné        

pour cleptomanie. Mais un jour, on le renvoie au front : on            

lui a pardonné ses larcins. Princhard n'en revient pas : 



On va faire, dernière nouvelle, un héros avec moi !… [...]                     
Jusqu’ici [...] il restait aux petits voleurs l'avantage [...]                 
d’être privés de l’honneur de porter les armes [...]  
Les philosophes, ce sont eux [...] qui ont commencé par                   
raconter des histoires au bon peuple… « Vive Diderot ! » et                       
puis « Bravo Voltaire ! » [...] Voilà au moins des gars qui ne                           
le laissent pas le peuple crever dans l’ignorance ! Ils lui                     
montrent eux les routes de la Liberté ! Ils l’émancipent ! [...]                       
Rien que des soldats citoyens ! Qui votent ! Qui lisent ! Et                       
qui se battent ! [...]  
Danton n’était pas éloquent pour les prunes. [...] Il vous l’a                     
mobilisé en un tour de main le bon peuple ! Et ce fut le                         
premier départ des premiers bataillons d’émancipés           
frénétiques ! [...] Ces cohortes loqueteuses et passionnées               
qui venaient se faire étripailler spontanément [...] pour la                 
défense de l’inédite fiction patriotique. [...]  
Par la suite, comme le système était excellent, on se mit à                       
fabriquer des héros en série, et qui coûtèrent de moins en                     
moins cher. Le soldat gratuit ça c’était du nouveau… [...]  
La religion drapeautique remplaça promptement la céleste,             
[...] Ils étaient rares et volontaires après tout les hérétiques…                   
Tandis que désormais, [...] c’est par hordes immenses que                 
les hommes qui ne veulent assassiner personne sont               
écartelés ! [...] 
À la suite de quoi, Bardamu n'entendra plus jamais parler          

du professeur Princhard. 
 

Chapitre 7 

 

Chaque semaine, Bardamu se rend chez une       

lingère-gantière-libraire, Mme Hérote, une sorte     

d'entremetteuse qui utilise sa boutique comme lieu de        

rendez-vous. C'est là qu'il tombe amoureux d'une       

musicienne appelée Musyne. 



Un véritable petit ange musicien, une amour de violoniste,                 
elle se débrouillait au moment où je la connus, dans un petit                       
acte, tout ce qu’il y avait de mignon, très parisien et bien                       
oublié, aux Variétés. 
Pour comble de mon infortune survint le Théâtre aux                 
Armées. [...] Un jour elle m’en revint toute guillerette [...]                   
munie d’un brevet d’héroïsme, signé par l’un de nos grands                   
généraux [...] Ce diplôme fut à l’origine de sa définitive                   
réussite. Dans la colonie argentine, elle sut se rendre [...]                   
extrêmement populaire. On la fêta. On en raffola de ma                   
Musyne, violoniste de guerre si mignonne [...] et puis                 
héroïne par-dessus le marché.  
 
Un jour elle lui fausse compagnie et ne retourne plus le voir.            

Mais ils continuent de se croiser, tous les deux ans, assez           

pour constater qu'ils vieillissent : 

Musyne, quand elle me rencontrait ainsi, fortuitement, [...]               
semblait vouloir me fuir absolument [...] Mais elle imagine                 
peut-être seulement cette répulsion, plus qu’elle ne             
l’éprouve [...] Je lui suggère peut-être seulement que je suis                   
immonde. Je suis peut-être un artiste dans ce genre là. Après                     
tout, pourquoi n’y aurait-il pas autant d’art possible dans la                   
laideur que dans la beauté ? 
 

À la suite de cette histoire d'amour, Bardamu est envoyé à           

Bicêtre avec 5 autres soldats. C'est un véritable théâtre où          

chacun veut faire preuve de patriotisme.  

Nous jouions tous en somme dans une pièce où il avait                     
choisi lui Bestombes le rôle du savant bienfaisant et                 
profondément, aimablement humain, le tout était de             
s’entendre. 
 

Pour jouer la comédie du patriotisme, le plus doué, c'est le           

compagnon de chambre de Bradamu, un nommé       

Branledore : 



Entre deux étouffements s’il y avait un médecin ou une                   
infirmière à passer par là : « Victoire ! Victoire ! Nous                     
aurons la Victoire ! » criait Branledore, ou le murmurait du                     
bout ou de la totalité de ses poumons selon le cas. Ainsi                       
rendu conforme à l’ardente littérature agressive, par un effet                 
d’opportune mise en scène, il jouissait de la plus haute cote                     
morale. Il le possédait, le truc, lui. 
 

Un jour, Bardamu se résout à faire part au docteur          

Bestombes, de ses difficultés à se montrer brave. 

« Cette confidence que vous venez me faire, absolument                 
spontanément, je la considère comme l’indice très             
encourageant d’une amélioration notable de votre état             
mental [...] La guerre agit à la manière d’un formidable                   
révélateur de l’Esprit humain ! [...] Chez l’homme,             
voyez-vous, le bon et le mauvais s’équilibrent, égoïsme               
d’une part, altruisme de l’autre… Chez les sujets d’élite, plus                   
d’altruisme que d’égoïsme. Est-ce exact ? Est-ce bien cela ?  
— C’est exact, Maître, c’est cela même…  
— Et chez le sujet d’élite quel peut être, je vous le demande                         
Bardamu, la plus haute entité connue qui puisse exciter son                   
altruisme et l’obliger à se manifester incontestablement, cet               
altruisme ?  
— Le patriotisme, Maître !  
— Ah ! [...] Vous me comprenez tout à fait bien… Bardamu                       
! Le patriotisme et son corollaire, la gloire [...] ! Ah ! nos                       
petits soldats, remarquez-le, et dès les premières épreuves du                 
feu ont su se libérer spontanément de tous les sophismes                   
[...] Ils sont allés d’instinct [...] se fondre avec notre véritable                     
raison d’être, notre Patrie. Pour accéder à cette vérité, non                   
seulement l’intelligence est superflue, Bardamu, mais elle             
gêne ! C’est une vérité du cœur, la Patrie, comme toutes les                       
vérités essentielles [...] 
— Cela est beau, Maître ! Trop beau ! C’est de l’Antique ! »   
— C’est ainsi que j’entends traiter mes malades, Bardamu,                 
par l’électricité pour le corps et pour l’esprit, par de                   
vigoureuses doses d’éthique patriotique, par les véritables             
injections de la morale reconstituante !  
 



Bardamu écrit à sa mère, elle vient le voir et ils se            

promènent dans la ville. 

En ce qui la concernait, elle n’y découvrait dans la guerre                     
qu’un grand chagrin nouveau qu’elle essayait de ne pas trop                   
remuer ; il lui faisait comme peur ce chagrin ; il était comblé                         
de choses redoutables qu’elle ne comprenait pas. Elle               
croyait au fond que les petites gens de sa sorte étaient faits                       
pour souffrir de tout, que c’était leur rôle sur la terre, et que                         
si les choses allaient récemment aussi mal, ça devait tenir                   
encore, en grande partie à ce qu’ils avaient commis bien des                     
fautes accumulées, les petites gens… Ils avaient dû faire des                   
sottises, sans s’en rendre compte, bien sûr, mais tout de                   
même ils étaient coupables et c’était déjà bien gentil qu’on                   
leur donne ainsi en souffrant l’occasion d’expier leurs               
indignités… 
 

Chapitre 8 

 

Par un effet d'émulation collective, le centre neuro-médical        

du docteur Bestombes devient reconnu comme un lieu de         

ferveur patriotique. Un jour, Bardamu reçoit la visite d'une         

comédienne de la Comédie Française : 

Comme elle m’interrogeait cette divine sur mes actions de                 
guerre, je lui donnai tant de détails [...] qu’elle ne me quitta                       
désormais plus des yeux. Émue durablement, elle manda               
licence de faire frapper en vers, par un poète de ses                     
admirateurs, les plus intenses passages de mes récits. J’y                 
consentis d’emblée. 
 

Une représentation à la Comédie Française est organisée,        

où les exploits inventés par Ferdinand sont déclamés : 



Lorsque sur la scène apparut ma rousse, frémissante               
récitante, le geste grandiose, la taille longuement moulée               
dans les plis devenus enfin voluptueux du tricolore, ce fut le                     
signal dans la salle entière, debout, désireuse, d’une de ces                   
ovations qui n’en finissent plus. [...] Le poète illustrait                 
pieusement à ce moment-là un fantastique trait de bravoure                 
que je m’étais attribué. Je ne sais plus très bien ce qui se                         
passait, mais ça n’était pas de la piquette. Heureusement,                 
rien n’est incroyable en matière d’héroïsme. Le public               
devina le sens de l’offrande artistique et la salle entière                   
tournée alors vers nous, hurlante de joie, transportée,               
trépignante, réclamait le héros.  
 

Mais c'est Branledore qui s'attribue tout l'héroïsme du récit         

inventé par Bardamu, et le poète lui souffle sa superbe          

comédienne. 

 

Chapitre 9 

 

Bardamu retrouve un ancien collègue, Jean Voireuse, avec il         

a travaillé, un temps, dans une bijouterie. Ils décident         

d'aller voir ensemble leur ancien patron, M. Puta : 



Tiens ! vous voilà vous autres ! [...] Entrez ! [...] Bardamu,                       
vous avez l’air malade, mon garçon ! Enfin ! vous êtes jeune                       
! Ça reviendra ! Vous en avez de la veine, malgré tout, vous                         
autres ! on peut dire ce que l’on voudra, vous vivez des                       
heures magnifiques, hein ? [...] C’est de l’Histoire ça mes                   
amis, ou je m’y connais pas ! [...] Ah ! c’est dur, j’en                         
conviens, les tranchées !… [...] Mais c’est joliment dur ici                   
aussi, vous savez !… Je suis éreinté ! J’en ai fait du service de                           
nuit en ville depuis deux ans ! [...] Les rues de Paris pendant                         
la nuit ! Sans lumière… Y conduire une auto et souvent avec                       
le Ministre dedans ! [...] Vous pouvez pas vous imaginer !… 
 
À ce moment des clients entrèrent.  
« Je ne vous retiens plus, mes amis, [...] Et bonne santé                       
surtout ! Je ne vous demande pas d’où vous venez ! Eh non !                           
Défense Nationale avant tout, c’est mon avis ! »  
À ces mots de Défense Nationale, il se fit tout à fait sérieux,                         
Puta, comme lorsqu’il rendait la monnaie… Ainsi on nous                 
congédiait. Mme Puta nous remit vingt francs à chacun en                   
partant. 
 

Voireuse propose alors à Bardamu d'aller voir les vieux         

parents d'un copain mort au combat, tué par un obus. De           

temps en temps, la mère lui donne un peu d'argent. Ils           

habitent dans un espèce de château, mais dès qu'ils arrivent          

sur la pelouse, Bardamu reconnaît Robinson, le réserviste        

de Noirceur-sur-la-Lys qui vient à leur rencontre : 

— Elle s'est pendue hier la vieille, voilà tout ! Tu parles alors                         
d’une noix, dis donc ! [...] Moi qui l’avais comme marraine                     
!… C’est bien ma veine hein ! Tu parles d’un lot ! Pour la                           
première fois que je venais en permission !… Et y a six mois                         
que je l’attendais ce jour-là !… »  
On a pas pu s’empêcher de rigoler, Voireuse et moi, de ce                       
malheur-là qui lui arrivait à lui Robinson. En fait de sale                     
surprise, c’en était une, seulement ça nous rendait pas nos                   
deux cents balles à nous non plus qu’elle soye morte [...] 
 

Les trois se quittent après quelques verres sans avoir pu          

s'envoyer une prostituée, par manque d'argent. Bardamu       

apprend plus tard que Jean Voireuse a fini dans un          

sanatorium en Bretagne à cause du gaz moutarde. 



 

Chapitre 10 

 

Finalement Ferdinand est considéré comme irrécupérable      

pour l'armée. Il s'embarque alors pour l'Afrique, sur un         

bateau qui s'appelle l'Amiral Bragueton. Tous les passagers        

se méfient de lui, car il n'est ni soldat, ni fonctionnaire : on             

le soupçonne d'être un embusqué.  

Je tenais, sans le vouloir, le rôle de l’indispensable « infâme                     
et répugnant saligaud » honte du genre humain qu’on                 
signale partout au long des siècles, [...] mais qui demeure                   
toujours si divers, si fuyant, [...] insaisissable en somme. Il                   
avait fallu pour l’isoler enfin, le « saligaud », [...] les                     
circonstances exceptionnelles qu’on ne rencontrait que sur             
ce bord étroit. [...] Dès que j’entrais dans la salle à manger,                       
les cent vingt passagers tressautaient, chuchotaient… Les             
officiers de la coloniale bien tassés d’apéritifs [...], les                 
receveurs buralistes, les institutrices congolaises surtout, [...]             
avaient fini de suppositions malveillantes en déductions             
diffamatoires par me magnifier jusqu’à l’infernale           
importance. 
 

Bardamu finit par être provoqué en duel par le capitaine          

Frémisson devant ces passagers rassemblés.  

« Monsieur, vous avez devant vous le capitaine Frémizon                 
des troupes coloniales ! Au nom de mes camarades et des                     
passagers de ce bateau justement indignés par votre               
inqualifiable conduite, j’ai l’honneur de vous demander             
raison !… Certains propos que vous avez tenus à notre sujet                     
depuis votre départ de Marseille sont inacceptables !… Voici               
le moment, monsieur, d’articuler bien haut vos griefs !… De                   
proclamer ce que vous racontez honteusement tout bas               
depuis vingt et un jours ! De nous dire enfin ce que vous                         
pensez… » 
 
Pour s'en sortir, il leur sert une incroyable tirade patriotique          

: 



« Capitaine ! quelle extraordinaire erreur vous alliez               
commettre ! [...] Comment me prêter à moi, les sentiments                   
d’une semblable perfidie ? [...] Moi hier encore défenseur de                   
notre chère patrie ! [...] Vive la France alors, nom de Dieu !                         
Vive la France ! »  
Il est bien difficile [...] de gifler un civil, publiquement, au                     
moment où celui-ci crie si fortement que je venais de le faire                       
: « Vive la France ! » Cette hésitation me sauva.  
  



Deuxième partie - L'Afrique 
 

Chapitre 11 

Ferdinand débarque enfin dans la colonie de Bambola        

Bragamance. Il décrit alors les conflits permanents entre les         

fontionnaires, les militaires et les commerçants. C'est cela        

qui permet au Gouverneur de tout contrôler. Pour en savoir          

plus sur cette description satirique des colonies, je vous         

invite à voir mon analyse vidéo du chapitre 11, deuxième          

partie. 
 

Ferdinand est ensuite guidé à travers la forêt jusqu'au         

village de Bikomimbo où il rencontre ses collègues de la          

Compagnie Pordurière. Notamment un tenancier de      

comptoir, raciste et dévoré par une maladie de peau, le          

Corocoro. À la fin de ce chapitre, Ferdinand raconte         

comment il mène son commerce avec les indigènes : 

 



Une famille de récolteurs vient se figer sur le seuil de la                       
porte [...] C’était la première fois qu’ils venaient comme ça                   
tous ensembles de la forêt, vers les Blancs en ville. Ils avaient                       
dû s’y mettre depuis bien longtemps [...] pour récolter tout                   
ce caoutchouc-là. Alors forcément le résultat les intéressait               
tous. [...] Pesée faite, notre gratteur entraîna le père, éberlué,                   
derrière son comptoir et [...] lui enferma dans le creux de la                       
main quelques pièces en argent.  
— Va-t’en ! C’est ton compte !… »  
Mais le nègre restait planté penaud devant le comptoir [...]  
— Toi, y a pas savoir argent ? Sauvage, alors ? [...] Qu’est-ce                         
que tu veux ? »  
Il lui reprit l’argent d’autorité et à la place des pièces lui                       
chiffonna dans le creux de la main un grand mouchoir très                     
vert [...] Le père nègre hésitait à s’en aller avec ce mouchoir.                       
Le gratteur fit alors mieux encore [...] Agitant devant les                   
yeux d’un des tout petits Noirs enfants, le grand morceau                   
vert d’étamine :  
— Tu le trouves pas beau toi dis morpion ? [...] »  
Et il le lui noua autour du cou d’autorité, question de                     
l’habiller. [...] Il n’y avait plus rien à faire puisque le                     
mouchoir venait d’entrer dans la famille. Il n’y avait plus                   
qu’à l’accepter, le prendre et s’en aller.  
 

Chapitre 12 

 

Ferdinand n'est toujours pas arrivé à son poste, il         

s'embarque sur un léger embarcadère, le Papaoutah, et        

arrive à Topo où il rencontre, le lieutenant Grappa, qui          

dirige les régions avoisinantes. Le sergent Alcide s'occupe        

d'entraîner des troupes de miliciens qui en fait, n'ont rien          

d'autre à faire. 

 

Un jeudi, le lieutenant Grappa invite Ferdinand à assister         

aux audiences de son tribunal. Se succèdent alors des         

affaires compliquées : 



Il s’agissait d’un mouton borgne que certains parents se                 
refusaient à restituer alors que leur fille, valablement               
vendue, n’avait jamais été livrée au mari, en raison d’un                   
meurtre commis entre temps. 
[...] 
« Je vais tous les mettre d’accord tout de suite moi ! [...] Où                           
est-il le père de mariée ?… Allons ! [...] Vingt coups de                     
chicote pour ce vieux maquereau !… Ça l’apprendra à venir                   
m’emmerder [...] depuis deux mois avec son histoire de                 
moutons à la noix ! »  
[...] 
La chose exécutée, le vieux bien sonné essayait de se relever                     
[...] Il saignait abondamment par la bouche, par le nez et                     
surtout le long du dos. La foule s’éloigna en l’emmenant,                   
bourdonnante de mille cancans et commentaires, sur un               
ton d’enterrement. Le lieutenant Grappa ralluma son             
cigare.  
[...] 
— Ah ! s’ils savaient tous comme je m’en fous de leurs                       
litiges [...] Depuis deux ans que j’essaye de les en dégoûter                     
de ma justice, ils reviennent pourtant chaque jeudi… Des                 
vicieux, quoi !… » 
 

Un jour que Ferdinand rend visite à Alcide, il tombe sur la            

photo d'une petite fille. Alcide explique que c'est Ginette, sa          

nièce. Elle est atteinte de paralysie infantile, et il se charge           

de l'élever. Ferdinand admire le dévouement, véritablement       

désintéressé d'Alcide: 

— C’est la fille de mon frère… Ils sont morts tous les deux                         
ses parents… Je la fais élever à Bordeaux chez les Sœurs. Mais                       
puisque c’est moi qui m’en occupe, je veux que rien lui                     
manque ! Ginette qu’elle s’appelle… Elle m’écrit, elle fait des                   
progrès, seulement, tu sais, les pensions comme ça, c’est                 
cher… » 
 



Ainsi, demandait-il à redoubler son séjour à Topo [...] Il                   
avait offert sans presque s’en douter à une petite fille                   
vaguement parente des années de torture, l’annihilement de               
sa pauvre vie dans cette monotonie torride, [...] sans intérêt                   
que celui de son bon cœur. [...] Il avait pourtant l’air bien                       
ordinaire. Ça serait pourtant pas si bête s’il y avait quelque                     
chose pour distinguer les bons des méchants.  
 

Chapitre 13 

 

Pour retrouver son poste dans la forêt, Ferdinand quitte         

Topo et remonte le fleuve en pirogue pendant une dizaine          

de jours. Un fois arrivé sur place, il rencontre son          

prédécesseur. Il ne reconnaît pas tout de suite Robinson,         

qui lui raconte les conditions de vie qui l'attendent :  



— Allez donc, vous serez moins mal encore ici qu’à la                     
guerre ! [...] On bouffe mal, c’est exact, et pour boire, c’est                       
une vraie boue, mais on peut dormir tant qu’on veut… Pas                     
de canons ici mon ami ! [...] Le jour c’est la chaleur, mais la                           
nuit, c’est le bruit qui est le plus difficile à supporter… [...]                       
C’est les bestioles du bled et les hyènes qui viennent là tout                       
près de la case… [...] Y a encore le village [...] Ah ! si vous êtes                               
venu pour le tam-tam, vous vous êtes pas trompé de colonie                     
!… [...] Mais j’aime encore mieux me mettre du coton dans                     
les oreilles… 
– Viennent-ils souvent pour vous acheter ?  
– Acheter ? Ah ! rendez-vous compte ! Faut les voler avant                       
qu’ils vous volent, c’est ça le commerce et voilà tout !                     
Pendant la nuit ils ne se gênent pas, forcément, avec mon                     
coton bien graissé dans chaque oreille hein ! [...] Et puis,                     
comme vous voyez, j’ai pas de portes à ma case non plus                       
alors ils se servent, hein, vous pouvez le dire… [...] 
– Mais, et l’inventaire ? [...] 
– Laissez-moi [...] vous donner un sacré conseil et un bon !                       
Foutez-vous donc des affaires de la “Compagnie             
Pordurière”, comme elle se fout des vôtres [...] Vous lui                   
répondrez au Directeur qu’il n’y avait plus rien, et puis voilà                     
tout !… S’il refuse de vous croire, eh bien, ça n’aura pas                       
grande importance non plus !… On nous considère déjà                 
tous solidement comme des voleurs, de toutes les manières !                   
Ça ne changera donc rien à rien dans l’opinion publique et                     
pour une fois que ça nous rapportera un petit peu… » 
 

Robinson s'enfuit pendant la nuit avec la caisse, laissant         

Ferdinand avec 300F et des boîtes de cassoulets.        

Rapidement, Ferdinand tombe malade : 



Aussitôt que je sentais un peu de mieux poindre, que je me                       
trouvais moins ahuri, l’abominable peur me ressaisissait             
tout entier, celle d’avoir à rendre mes comptes à la « Société                       
Pordurière ». [...] Qui me jugerait alors ? Des types spéciaux                     
armés de lois terribles qu’ils tiendraient on ne sait d’où [...]                     
Je préférais rester stupéfié là, tremblotant, baveux dans les                 
40°, que d’être forcé, lucide, d’imaginer ce qui m’attendait à                   
Fort-Gono. J’en arrivais à ne plus prendre de quinine pour                   
bien laisser la fièvre me cacher la vie. On se soûle avec ce                         
qu’on a.  
 
La case est progressivement détruite par des pluies        

diluviennes. Fiévreux, exténué, Ferdinand met le feu à sa         

case et s'enfuit dans la forêt, sur les traces de Robinson. 

Après une heure d’incendie, il ne restait presque rien de                   
mon édicule. [...] Il n’était que temps de foutre mon camp                     
dare-dare. Retourner à Fort-Gono, sur mes pas ? Essayer d’y                   
aller là-bas expliquer ma conduite et les circonstances de                 
cette aventure ? J’hésitais… Pas longtemps [...] Faire               
confiance aux hommes c’est déjà se faire tuer un peu. Je                     
décidai, malgré l’état où je me trouvais, de prendre la forêt,                     
devant moi dans la direction qu’avait prise déjà ce                 
Robinson de tous les malheurs.   
 

Chapitre 14 

 

Ferdinand est transporté sur une civière à travers la forêt. Il           

arrive enfin à San Tapeta, où il est confié à un curé qui le              

soigne. 

Le curé me remplissait de tisanes, une longue croix dorée                   
oscillait sur son ventre et des profondeurs de sa soutane                   
montait quand il s’approchait de mon chevet un grand                 
bruit de monnaie. 
 
Très faible Ferdinand croit que c'est la fin, il finit par           

s'évanouir : 



C’est par les odeurs que finissent les êtres, les pays et les                       
choses. Toutes les aventures s’en vont par le nez. J’ai fermé                     
les yeux parce que vraiment je ne pouvais plus les ouvrir.                     
Alors l’odeur âcre d’Afrique, nuit après nuit s’est estompée.                 
Il me devint de plus en plus difficile de retrouver son lourd                       
mélange de terre morte, d’entrejambes et de safran pilé. 
 

Ferdinand se réveille dans une galère. Il comprend alors         

qu'il a été vendu par ses indigènes au curé, et vendu par le             

curé au capitaine de la galère. 

Qu’on y réfléchisse, ce capitaine de l’Infanta Combitta avait                 
eu quelque audace en m’achetant, même à vil prix à mon                     
curé au moment de lever l’ancre. Il risquait tout son argent                     
dans cette transaction le capitaine. Il aurait pu tout perdre…                   
Il avait spéculé sur l’action bénéfique de l’air de la mer pour                       
me ravigoter. Il méritait sa récompense. Il allait gagner                 
puisque j’allais mieux déjà et je l’en trouvais bien content.  
« Bientôt, allons, merdailleux, vous pourrez ramer avec les                 
autres ! » 
 

Dès qu'il va mieux, en effet, Ferdinand rejoint les autres          

galériens, et c'est comme ça qu'il traverse l'Atlantique : 

L’Infanta Combitta roula encore pendant des semaines et               
des semaines à travers les houles atlantiques [...] et puis un                     
beau soir tout s’est calmé autour de nous. [...] ous                   
comprîmes en ouvrant les hublots que nous venions               
d’arriver à destination. C’était un sacré spectacle !  
 

Troisième partie - Les États-Unis 

 
Chapitre 15 

 

Ferdinand découvre New York avec stupéfaction. La       

première image qu'il en a, c'est une ville debout, dressée          

dans la brume. Pour en savoir plus, je vous invite à regarder            

mon analyse vidéo sur l'arrivée à New York, Chapitre 15,          

troisième partie. 

 

Ferdinand a un projet : il souhaite proposer aux américains          

son savoir-faire statistique : 



À bord de la galère ayant appris à bien compter les puces                       
(pas seulement à les attraper, mais à en faire des additions, et                       
des soustractions, en somme des statistiques), [...] je voulais                 
m’en servir. Les Américains, [...] ils aimeraient ma manière                 
de compter les puces jusqu’à la folie, j’en étais certain                   
d’avance. Ça ne devait pas rater selon moi.  
 

Les autres galériens essayent de le dissuader : 

— Va ! Mais on te prévient : T’as pas des bons goûts pour                             
un pouilleux ! C’est ta fièvre qui te rend dingo ! T’en                       
reviendras de ton Amérique et dans un état pire que nous ! 
— Mais, je veux voir des Américains moi ! Et même qu’ils                       
ont des femmes comme il y en a pas ailleurs !…  
— On va te renseigner tout de suite nous autres sur ce que                         
c’est que les Américains ! C’est tout millionnaire ou tout                   
charogne ! Y a pas de milieu ! Toi tu les verras sûrement pas                           
les millionnaires dans l’état que t’arrives ! Mais pour la                   
charogne, tu peux compter qu’ils vont t’en faire bouffer ! 
 

Ferdinand est alors emmené au « Surgeon General » qui          

commande la station de quarantaine où sont triés les         

immigrés. 

— Que nous racontez-vous mon garçon ? que vous savez                   
compter les puces ?  
— J’y crois au dénombrement des puces ! C’est un facteur                     
de civilisation parce que le dénombrement est à la base d’un                     
matériel de statistique des plus précieux !… Un pays                 
progressiste doit connaître le nombre de ses puces, divisées                 
par sexe, groupe d’âges, années et saisons…  
— Allons, allons ! Assez palabré jeune homme ! Il en est                       
venu avant vous [...] de ces gaillards d’Europe qui nous ont                     
raconté des bobards [...] mais c’étaient en définitive des                 
anarchistes comme les autres [...] Trêve de vantardises !…                 
Demain on vous essayera sur les émigrants d’en face à Ellis                     
Island ! Mr. Mischief mon assistant me dira si vous avez                     
menti. » 
 

À Ellis Island, Ferdinand fait un travail remarquable,        

reconnu par son supérieur, M. Mischief. Il est même promu          

à la navette des statistiques pour aller porter les additions          

en ville. Mais il se fait piéger par la pluie. 



Dès que nous touchâmes au quai, la pluie en trombe se mit                       
à nous gicler dessus et puis à travers mon mince veston et                       
sur mes statistiques aussi qui me fondirent progressivement               
dans la main. [...] Précairement vêtu je me hâtai, transi, vers                     
la fente la plus sombre qu’on puisse repérer dans cette                   
façade géante, [...] Dans la rue que j’avais choisie, [...] bien                     
crasseuse et remplie de ténèbres, cheminaient des pauvres               
qui m’emmenèrent avec eux comme une ombre. [...]  
 

Chapitre 16 

 

Ferdinand découvre Manhattan : 

C’était le quartier précieux, qu’on m’a expliqué plus tard, le                   
quartier pour l’or : Manhattan. On n’y entre qu’à pied,                   
comme à l’église. C’est le beau cœur en Banque du monde                     
d’aujourd’hui. Il y en a pourtant qui crachent par terre en                     
passant. Faut être osé. C’est un quartier qu’en est rempli                   
d’or, un vrai miracle, et même qu’on peut l’entendre le                   
miracle à travers les portes avec son bruit de dollars qu’on                     
froisse, lui toujours trop léger le Dollar, un vrai Saint-Esprit,                   
plus précieux que du sang. J’ai eu tout de même le temps                       
d’aller les voir et même je suis entré pour leur parler à ces                         
employés qui gardaient les espèces. Ils sont tristes et mal                   
payés. 
 

Ferdinand prend une chambre dans un hôtel le Laugh Calvin          

: 

Je me cognai contre une porte, c’était ma chambre, une                   
grande boîte aux parois d’ébène. Rien que sur la table, un                     
peu de lumière ceignait une lampe craintive et verdâtre. «                   
Le Directeur de l’hôtel Laugh Calvin avisait le voyageur que                   
son amitié lui était acquise et qu’il prendrait, lui Directeur,                   
le souci personnel de maintenir en gaieté le voyageur                 
pendant toute la durée de son séjour à New York. » La                       
lecture de cette annonce posée bien en évidence dut                 
s’ajouter encore si possible à mon marasme.  
 

La nuit tombe et Ferdinand voit s'allumer les fenêtres de          

l'immeuble d'en face : 



La plupart des hommes se rasaient tout en fumant un cigare                     
avant de se coucher. Les femmes mangeaient des bonbons                 
au lit en les attendant. Ils n’avaient pas l’air de se parler                       
entre eux [...] On aurait dit des grosses bêtes bien dociles,                     
bien habituées à s’ennuyer. Je n’ai aperçu en tout que deux                     
couples à se faire à la lumière les choses que j’attendais et pas                         
violemment du tout. Et puis, tout le monde a éteint. C’est                     
triste des gens qui se couchent, [...] on voit bien qu’ils ne                       
cherchent pas à comprendre eux, le pourquoi qu’on est là.                   
Ça leur est bien égal. 
 

Ferdinand sort dans la rue pour conquérir le sommeil, il se           

rend au cinéma, regarde un film pornographique puis rentre         

se coucher : 

Il faut se dépêcher de s’en gaver de rêves pour traverser la vie                         
qui vous attend dehors, sorti du cinéma, durer quelques                 
jours de plus à travers cette atrocité des choses et des                     
hommes. [...] Dans ma chambre, à peine avais-je fermé les                   
yeux que la blonde du cinéma venait me rechanter encore                   
[...] sa mélodie. [...] Je n’étais plus tout à fait seul… Il est                         
impossible de dormir seul…  
 

Chapitre 17 

 

Ferdinand ressent de plus en plus la solitude. Il se rend alors            

dans un fast-food, où il croise le regard d'une serveuse : 

Mais je ne voulais plus lâcher la belle de mon service. Elle                       
m’avait regardé, la mignonne, tant pis pour elle. J’en avais                   
assez d’être seul ! Plus de rêve ! De la sympathie ! Du contact                           
!  
— Mademoiselle, vous me connaissez fort peu, mais moi                 
déjà je vous aime, voulez-vous que nous nous mariions ?… »  
Sa réponse ne me parvint jamais, car un géant de garde [...]                       
survint à ce moment précis et me poussa dehors [...] sans                     
injure, ni brutalité, comme un chien qui vient de s’oublier. 
 

Chapitre 18 

 

Ferdinand se met à la recherche de Lola, dans l'espoir          

qu'elle lui donne un peu d'argent. Il finit par arriver chez           



elle. Elle n'a pas l'air surprise de le voir, mais pas très            

contente non plus. 

> Elle en vint à me questionner sur ce que je pensais de son                           
Amérique.  
> Je lui confiai que [...] son pays il m’épouvantait tout                     
bonnement [...] surtout par l’énorme indifférence à mon               
égard qui le résumait à mon sens. J’avais à gagner ma croûte,                       
[...] Et si je ne trouvais pas quelques dollars à l’instant                     
même, je ne coucherais nulle part.  
 

Pendant que Lola cherche quelques billets au fond de son          

sac, Ferdinand relance la conversation, sans trop savoir        

pourquoi en lui demandant des nouvelles de sa mère. 

– Elle est malade ma mère, elle souffre d'un cancer au foie…                       
Le traitement coûte très cher, mais les spécialistes m'ont                 
promis qu'ils la sauveront. Il la guériront, n'est-ce pas                 
Ferdinand ? 
– Non, les cancers du foie sont absolument inguérissables.  
– Mais pourtant, Ferdinand, ils m’ont assuré qu’elle               
guérirait les spécialistes ! [...] Ce sont de très grands                   
médecins vous savez ?…  
– Pour le pognon, Lola, il y aura heureusement toujours de                     
très grands médecins… Je vous en ferais autant moi si j’étais                     
à leur place… Et vous aussi Lola vous en feriez autant…[...] 
– Ferdinand, vous êtes un affreux raté, et rien qu’un                   
abominable méchant !… [...] Prenez ! tenez ! voilà vos cent                     
dollars ! Foutez-moi le camp et ne revenez jamais !… Out !                       
Out ! Out ! Sale cochon !…  
Elle a sorti alors un revolver d’un tiroir et pas pour rire.                       
L’escalier m’a suffi, j’ai même pas appelé l’ascenseur.  
 

Chapitre 19 

 

Avec l'argent de Lola, Ferdinand se rend à Detroit, et il fait            

la queue devant une usine Ford, dans l'espoir d'avoir un          

travail. Il finit par être reçu par le médecin examinateur : 



— Vous êtes bien mal foutu, mais ça fait rien !  
— Tant mieux, mais vous savez, monsieur, j’ai de                 
l’instruction et même j’ai entrepris autrefois des études               
médicales… 
— Ça ne vous servira à rien ici vos études, mon garçon ! [...]                           
Ne nous parlez plus jamais de votre intelligence ! On                   
pensera pour vous, tenez vous-le pour dit. » 
 

Arrivé parmi les machines il découvre le travail à la chaîne : 

On voudrait bien arrêter tout ça pour qu’on y réfléchisse, et                     
entendre en soi son cœur battre facilement, mais ça ne se                     
peut plus. Ça ne peut plus finir. Elle est en catastrophe cette                       
infinie boîte aux aciers et nous on tourne dedans et avec les                       
machines et avec la terre. 
 

Ferdinand se met à fréquenter un bordel. C'est là qu'il          

rencontre Molly, qui essaye de le motiver à faire quelque          

chose de sa vie : 

— N’allez donc plus chez Ford ! Cherchez-vous plutôt un                   
petit emploi dans un bureau… Comme traducteur par               
exemple, c’est votre genre… Les livres ça vous plaît…[...] 
Ah ! si je l’avais rencontrée plus tôt, Molly, quand il était                       
encore temps de prendre une route au lieu d’une autre ! [...]                       
Mais il était trop tard pour me refaire une jeunesse. J’y                     
croyais plus ! 
 

Un soir, dans le tramway, il retrouve Robinson qui est          

devenu nettoyeur de nuit : 



Ça m’a surpris que lui non plus il aye pas réussi en                       
Amérique. C’était pas du tout ce que j’avais prévu. Je lui ai                       
parlé à lui du coup de la galère à San Tapeta, mais il                         
comprenait pas ce que ça voulait dire.  
— T’as la fièvre ! Moi c'est par un cargo que je suis arrivé.                           
J'aurais bien essayé de me placer chez Ford mais mes papiers                     
vraiment trop faux. [...] Pour les équipes du nettoyage on                   
était pas difficile sur l’état civil. C’est une espèce de légion                     
étrangère de la nuit.  
— Et toi qu’est-ce que tu fais ? qu’il m’a demandé alors.                       
T’es donc toujours cinglé ? T’en as pas encore assez [...] des                       
voyages ?  
— J’ veux rentrer en France, j’en ai assez vu comme ça, [...] 
— Tu fais mieux, parce que pour nous les pommes sont                     
cuites… On a vieilli sans s’en apercevoir ! 
 

Quand Ferdinand parle à Molly de rentrer en France, elle          

essaye de le convaincre de rester, mais c'est en vain : 

— Elle passe aussi bien ici qu’en Europe la vie, vous savez,                       
Ferdinand ! On ne sera pas malheureux ensemble. [...] On                   
placera nos économies… on s’achètera une maison de               
commerce… On sera comme tout le monde… 
— Je vous assure que je vous aime bien, Molly, et je vous                         
aimerai toujours… comme je peux… à ma façon. » Ma                   
façon, c’était pas beaucoup. [...] 
Pour la quitter il m’a fallu certes bien de la folie et d’une sale                           
et froide espèce. Tout de même, j’ai défendu mon âme                   
jusqu’à présent et si la mort, demain, venait me prendre, je                     
ne serais, j’en suis certain, jamais tout à fait aussi froid,                     
vilain, aussi lourd que les autres, tant de gentillesse et de rêve                       
Molly m’a fait cadeau dans le cours de ces quelques mois                     
d’Amérique.   
   



Quatrième partie - L'Europe 

 

Chapitre 20 

 

De retour en France, Ferdinand termine ses études de         

médecine et s'installe en banlieue parisienne : 

Quand j’ai eu tout de même terminé mes cinq ou six années                       
de tribulations académiques, je l’avais mon titre, bien               
ronflant. Alors, j’ai été m’accrocher en banlieue, mon genre,                 
à La Garenne-Rancy, là, dès qu’on sort de Paris, tout de                     
suite après la porte Brancion. 
En banlieue, c’est surtout par les tramways que la vie vous                     
arrive le matin. Il en passait des pleins paquets avec des                     
pleines bordées d’ahuris brinquebalant, dès le petit jour, par                 
le boulevard Minotaure, qui descendaient vers le boulot. 
C'est un espace imaginaire, composé de noms existants, La         

Garenne-Colombes à l'ouest de Paris, Drancy, au nord, la         

porte Brancion, au sud. Céline choisit les noms pour leur          

sonorité et pour leur dimension symbolique. Le boulevard        

Minotaure : la banlieue est un dédale où habitent des          

monstres. 

 
Un matin, dans la rue, Ferdinand rencontre Bébert. C'est le          

neveu de la concierge, enfant fragile et niais : 

Tant qu’il faut aimer quelque chose, on risque moins avec                   
les enfants qu’avec les hommes, on a au moins l’excuse                   
d’espérer qu’ils seront moins carnes que nous autres plus                 
tard.  
Bébert représente l'espoir bien fragile que les hommes ne         

deviennent pas tous pourris. Pour en savoir plus sur Bébert.          

Je vous invite à découvrir mon commentaire de texte sur le           

chapitre 20, Partie 4. 
 

Arrive alors la concierge, la tante de Bébert  : 



— Vous devriez peut-être, Docteur, aller voir les               
Henrouille, rue des Mineures… Lui, c’est un ancien               
employé de notaire, on lui a parlé de vous… Je lui ai dit que                           
vous étiez un médecin tout ce qu’il y a de gentil avec les                         
malades. »  
> Je sais tout de suite qu’elle est en train de me mentir, la                           
tante. Son médecin préféré à elle, c’est Frolichon. [...] Pour                   
qu’elle m’ait recommandé, il faut donc que ce soit encore                   
un truc absolument gratuit ou encore une sale affaire bien                   
douteuse. 
 

Chapitre 21 

 

Ferdinand arrive donc chez les Henrouille. C'est un couple         

de vieux retraités, qui se sont donné du mal toute leur vie            

pour rembourser leur maison. M. Henrouille est donc        

maintenant préoccupé par ses acouphènes, et Mme       

Henrouille songe à un moyen de se débarrasser de sa          

belle-mère qui vit recluse dans un cabanon au fond du          

jardin. 

— Croyez-vous pas, Docteur, qu’elle est folle ?… Y a plus                     
moyen de la faire sortir !… Elle veut pas qu’on s’occupe                     
d’elle… Elle aime mieux faire dans les coins… Il fait froid                     
chez elle et y a pas de feu… [...] N’est-ce pas Docteur, qu’il                         
vaudrait bien mieux qu’elle aille chez les Sœurs comme on                   
lui dit… Qu’elles s’en occuperont bien les Sœurs… 
— Chez les Sœurs ?… J’y ai jamais été moi chez les Sœurs !…                           
Pourquoi que j’irais pas chez le curé pendant que vous y                     
êtes !… Personne ! Nulle part !… Mais vous y êtes bien vous                         
quelque part !… Sale caca !… 
— Écoutez-la Docteur, maintenant qui délire et qui               
m’insulte ! C’est de la folie ça Docteur ! Comment                   
voulez-vous que nous la gardions ici ?  
— Qu’est-ce qu’il en sait celui-là si je suis folle ? Il est-y dans                           
ma tête ? [...] Fripouille ! Tu peux t’en aller ! C’est pas la                           
peine de rester !… J’irai pas chez les fous !… Et chez les                         
Sœurs non plus que je te dis !… C'est toi, [...] canaille, t’iras                         
en prison que je te dis moi et dans pas longtemps encore ! »  
Ferdinand est obligé de battre en retraite sans demander         

son reste. 

 



Chapitre 22 

 

Juste en sortant de chez les Henrouille, Ferdinand apprend         

que la fille du cinquième a des complications suite à son           

troisième avortement. Il est accueilli par la mère : 

— Qu’ai-je pu faire au ciel, Docteur, pour avoir une fille                     
pareille ! Ah, vous n’en direz du moins rien à personne dans                       
notre quartier, Docteur !… Je compte sur vous !  
> Pendant qu’elle invoquait, provoquait le Ciel et l’Enfer,                 
tonitruait de malheur, [...] je voyais se former sous le lit de la                         
fille une petite flaque de sang [...] Une goutte, du sommier,                     
chutait régulièrement. Tac ! tac ! Les serviettes entre ses                   
jambes regorgeaient de rouge. [...] 
> Je hasardai un conseil de transport immédiat dans un                   
hôpital pour qu’on l’opère en vitesse. Ah ! malheur de moi !                       
[...] Je lui ai fourni sa plus belle réplique, celle qu’elle                     
attendait.  
— Quelle honte ! L’hôpital ! Quelle honte, Docteur ! À                     
nous ! Il ne nous manquait plus que cela ! C’est un comble !                           
[...] 
> Je revins pour sentir son pouls, plus menu, plus furtif que                       
tout à l’heure. Elle ne respirait que par à-coups. J’entendais                   
bien, moi, toujours, le sang tomber sur le parquet [...] Rien                     
à faire. La mère me précédait vers la porte.  
— Surtout Docteur, promettez-moi que vous ne direz rien à                   
personne ? » [...]  
Je promettais tout ce qu’on voulait. Je tendis la main. Ce                     
fut vingt francs. 
 

Chapitre 23 

 

Robinson réapparaît brusquement dans la vie de Ferdinand,        

mais on ne sait pas exactement comment : 

De le rencontrer à nouveau, Robinson, ça m’avait donc                 
donné un coup et comme une espèce de maladie qui me                     
reprenait. Avec sa gueule toute barbouillée de peine, ça me                   
faisait comme un sale rêve qu’il me ramenait et dont je                     
n’arrivais pas à me délivrer depuis trop d’années déjà. 
 

Ferdinand est appelé au numéro 12 de la rue Saint Vincent           

pour soigner un bébé. Mais il a un coup de folie : 



Sur la table, au centre, sur le dos, l’enfant parmi les langes,                       
se laissait palper. [...] Son cœur battait au rythme d’un petit                     
chat, sec et follement. Et puis, il en eut assez l’enfant de mes                         
doigts tripoteurs [...] et se mit à hurler comme on peut le                       
faire à cet âge, inconcevablement.  
[...] Quels cris, mon Dieu ! Quels cris ! Je n’en pouvais plus.                         
[...] Excédé, je ne sus me retenir de leur faire part tout haut                         
de ce que j’éprouvais en fait de rancœur et de dégoût depuis                       
trop longtemps, tout bas. 
— Eh ! Ne te presse donc pas, petit crétin, tu en auras                         
toujours du temps pour gueuler ! Il en restera, ne crains                     
rien, petit âne ! Ménage-toi ! Il en restera bien du malheur                       
assez pour te faire fondre les yeux et la tête aussi et le reste                           
encore si tu ne fais pas attention !  
On m’arracha le petit des mains tout comme si on l’avait                     
arraché aux flammes. Le grand-père décrochait à présent               
son gros thermomètre en acajou du mur, un énorme,                 
comme une massue… Et m’accompagnait à distance, vers la                 
porte, dont il relança le battant sur moi [...] d’un grand                     
coup de pied.  
 

Ferdinand pense alors que sa réaction est liée à Robinson : 

Quand je me suis retrouvé dans la rue, je n’étais pas très fier                         
de ce qui venait de m’arriver. Pas tant du point de vue de                         
ma réputation qui ne pouvait être plus mauvaise dans le                   
quartier [...] mais toujours à propos de Robinson dont                 
j’avais espéré me délivrer par un état de franchise, trouver                   
dans le scandale volontaire la résolution de ne plus le                   
recevoir celui-là, en me faisant une espèce de scène brutale à                     
moi-même. 
 

Chapitre 24 

 

Après Pâques, Bébert tombe malade : 



Elle a duré des semaines la maladie de Bébert. J’y allais deux                       
fois par jour pour le voir. Les gens du quartier                   
m’attendaient devant la loge, sans en avoir l’air et sur le pas                       
de leurs maisons, les voisins aussi. C’était comme une                 
distraction pour eux.  
[...] 
Une espèce de typhoïde maligne c’était, contre laquelle tout                 
ce que je tentais venait buter, les bains, le sérum… le régime                       
sec… les vaccins… Rien n’y faisait. J’avais beau me dé-                   
mener, tout était vain. Bébert passait, irrésistiblement             
emmené, souriant. Il se tenait tout en haut de sa fièvre                     
comme en équilibre, moi en bas à cafouiller. 
 

Comme il n'arrive pas à la guérir, il va chercher conseil           

auprès d'un grand spécialiste de la Typhoïde, le docteur         

Parapine : 

Parmi tant de théories vacillantes, d’expériences discutables,             
la raison commanderait au fond de ne pas choisir ! Faites                     
donc au mieux allez confrère ! [...] Pour moi [...], je puis ici                         
vous l’assurer en confidence, cette affection typhique est               
arrivée à me dégoûter au-delà de toute limite ! [...]  
 
Il en vient de partout des spécialistes ! [...] J’ai vu le monde                         
devenir en moins de quelques ans une véritable pétaudière                 
de publications universelles et saugrenues sur ce même sujet                 
rabâché. [...]  
 

Croyez-moi, [...] la typhoïde, de nos jours, est aussi                 
galvaudée que la mandoline ou le banjo. [...] Chacun veut                   
en jouer un petit air à sa façon. [...]  
 

Non, j’aime autant vous l’avouer, je ne me sens plus de                     
force à me tracasser davantage, ce que je cherche pour                   
achever mon existence, c’est un petit coin de recherches                 
bien tranquilles, qui ne me vaillent plus ni ennemis, ni                   
élèves, mais cette médiocre notoriété sans jalousie dont je                 
me contente et dont j’ai grand besoin. 
 

Chapitre 25 

 



Ferdinand se promène sur les quais de Seine, préoccupé par          

le cas de Bébert. Chez un bouquiniste, il tombe sur une           

lettre de Montaigne, qui justement essaye de la consoler sa          

femme de la mot de leur fils : 

T’en fais pas va, ma chère femme ! Il faut bien te consoler                         
!… [...] D’ailleurs, j’ai justement retrouvé hier [...] une                 
certaine lettre que Plutarque envoyait lui aussi à sa femme                   
dans des circonstances tout à fait pareilles aux nôtres… Et                   
que je l’ai trouvée si joliment bien tapée sa lettre ma chère                       
femme, que je te l’envoie sa lettre !… [...] Lisez-la bien ! [...]                         
Je suis certain qu’elle va vous remettre d’aplomb !…  
Vostre bon mari. Michel.  
 
Voilà que je me dis moi, ce qu’on peut appeler du beau                       
travail. [...] Mais pour ce qui concernait Bébert, [...] il me                     
semblait qu’il n’y avait rien pour lui sur la terre, même dans                       
Montaigne.  
 

Chapitre 26 et 27 

 

On apprend très rapidement que Bébert est mort. La tante          

invite tout ceux qu'elle rencontre à l'enterrement. Elle        

croise notamment la vieille Henrouille, et Robinson, qui se         

trouvent justement dans la salle d'attente de Ferdinand :  

— Bien sûr que j’irai, qu’a répondu la vieille. Ça fait plaisir                       
dans ces moments-là d’avoir du monde autour de soi. » On                     
ne pouvait plus la retenir dans son taudis. Elle était devenue                     
sorteuse.  
— Ah ! bien alors tant mieux si vous venez ! [...] Et vous,                           
Monsieur, vous y viendrez-t-y aussi ? demandait-elle à               
Robinson.  
— Moi, j’ai peur des enterrements, Madame, faut pas m’en                   
vouloir », qu’il a répondu lui pour se défiler.  
 
La vieille Henrouille était venue chez Ferdinand pour se le          

concilier : elle lui fait promettre de ne pas signer le certificat            

d'internement. 

 

Robinson quand a lui, il tousse beaucoup parce qu'il         

travaille dans les acides. Il aimerait bien changer de         

métier… Il finit par avouer à Ferdinand que les Henrouille          



sont prêts à le payer pour qu'il assassine sa belle-mère, la           

vieille Henrouille. 

Tout le détail était déjà convenu entre lui et les enfants :                       
Puisque la vieille avait repris l’habitude de sortir de chez elle,                     
on l’enverrait un beau soir porter à manger aux lapins… Le                     
pétard y serait bien disposé… Il lui partirait en pleine face                     
dès qu’elle toucherait à la porte… [...] Elle passait déjà pour                     
folle dans le quartier, l’accident ne surprendrait personne…  
 

Chapitre 28 

 

Un soir, Ferdinand est appelé chez les Henrouille. Arrivé sur          

place, il se rend compte que le plan de Robinson s'est           

retourné contre lui, il s'est pris un coup de chevrotine dans           

le visage. La vieille Henrouille a retrouvé toute sa verdeur : 

— Vous allez le voir ! que me coupa la vieille. Il est là-haut,                           
il est sur son lit, l’assassin ! Il l’a même bien sali son lit,                           
[...]avec son sang de cochon ! Et pas avec le mien ! [...] Ah il                             
y en a qui vont au Théâtre pour se faire des émotions ! Mais                           
je vous le dis : il est ici le Théâtre ! [...] Montez-y vite ! Il sera                                 
peut-être mort lui aussi le sale coquin quand vous arriverez !                     
Alors vous verrez plus rien ! 
 
Elle s’était saisie d’un rôle avantageux dont elle tirait de                   
l’émotion. On n’en finit pas d’être heureux. On en a jamais                     
assez de bonheur, tant qu’on est capable encore de jouer un                     
rôle. Des jérémiades, pour les vieillards, ce qu’on lui avait                   
offert depuis vingt ans, elle n’en voulait plus la vieille                   
Henrouille. Celui-là de rôle qui lui arrivait elle ne le lâchait                     
plus, virulent, inespéré. 
 

Chapitre 29 

 

Ferdinand rend souvent visite à Robinson chez les        

Henrouille, pour renouveler son bandage. Un jour, Robinson        

s'approche de la fenêtre, et il écarte le bandeau de dessus           

ses yeux : 



— Bardamu ! Elle est ouverte ! Elle est ouverte la fenêtre                       
que je te dis ! » Je ne savais pas quoi lui répondre moi, j’en                             
restais imbécile devant. Il tenait ses deux bras en plein dans                     
la fenêtre, dans l’air frais.  
Il ne voyait rien évidemment, mais il sentait l’air. Il les                     
allongeait alors ses bras comme ça dans son noir tant qu’il                     
pouvait, comme pour toucher le bout. [...] Je l’ai repoussé                   
dans son lit et je lui ai raconté encore des consolations, mais                       
il ne me croyait plus du tout. Il pleurait. Il était arrivé au                         
bout lui aussi. 
 

Chapitre 30 et 31 

 

Ferdinand va moins voir Robinson car il est nommé dans un           

dispensaire de tuberculeux. Ce sont des patients très        

pauvres, qui espèrent une pension d'invalidité. Du coup,        

Ferdinand perd l'habitude de leur promettre la santé : 

J’avais peu à peu perdu la mauvaise habitude de leur                   
promettre la santé à mes malades. Ça ne pouvait pas leur                     
faire très plaisir, la perspective d’être bien portants. Ce n’est                   
après tout qu’un pis-aller d’être bien portant. Ça sert à                   
travailler le bien portant, et puis après ? Tandis qu’une                   
pension de l’État, même infime, ça c’est divin, purement et                   
simplement. 
 
Un jour, un curé vient lui rendre visite pour lui demander de            

se rapprocher de l'église : 

— Les malades, cher Docteur, ne l’oublions jamais, sont en                   
principe des conservateurs… Ils redoutent, cela se conçoit               
aisément, que la terre et le ciel viennent à leur manquer… 
 

Mais Ferdinand ne l'écoute pas, il est trop fasciné par sa           

bouche quand il parle : 

Cette corolle de chair bouffie, la bouche, qui [...] pousse                   
toutes espèces de sons visqueux à travers le barrage puant de                     
la carie dentaire, quelle punition ! Voilà pourtant ce qu’on                   
nous adjure de transposer en idéal. C’est difficile. 
 

Chapitre 31 

 



Un jour, un curé, l'abbé Protiste, vient le voir pour lui           

proposer un marché : 

Il m'apprit de réticences en réticences qu’il effectuait               
depuis un certain temps déjà des démarches avec la fille                   
Henrouille en vue de caser sa vieille et Robinson, tous                   
les deux ensemble, dans une communauté religieuse,             
une pas coûteuse.  
 

 

Un jour, un curé, l'abbé Protiste, vient le voir. Il lui annonce            

qu'il effectue pour Mme Henrouille des démarches pour        

caser la vieille et Robinson quelque part. Il leur avait          

justement trouvé une activité honnête à Toulouse : 

Un commerce pas plus méchant qu’un autre, voilà ce qu’on                   
leur offrait à Robinson et à la vieille en définitive. Une                     
espèce de cave à momies que c’était, si je comprenais bien.                     
On la faisait visiter la cave au-dessous d’une église,                 
moyennant obole. Des touristes. Et une véritable affaire,               
qu’il m’assurait Protiste. J’en étais presque persuadé et               
aussitôt un peu jaloux. C’est pas tous les jours qu’on peut                     
faire travailler les morts. 
 

Le rôle de Ferdinand dans tout ça, c'est de convaincre          

Robinson : 

On me donnerait mille francs. J’avais qu’à exciter Robinson                 
sur le Midi en lui assurant qu’il n’y avait pas climat meilleur                       
pour les blessures de ses yeux, qu’il serait là-bas on ne peut                       
mieux et qu’en somme il avait bien de la veine de s’en tirer à                           
si bon compte.  
 

Chapitre 32 et 33 

 

Robinson est parti à Toulouse avec la vieille Henrouille.         

Ferdinand quant à lui quitte Rancy sans rien dire à          

personne. Il a une vision apocalyptique de la place Clichy. 



Tout au bout c’est la statue du maréchal Moncey. Il défend                     
toujours la Place Clichy depuis 1816 contre des souvenirs et                   
l’oubli, contre rien du tout, avec une couronne en perles pas                     
très chère. J’arrivai moi aussi près de lui en courant avec 112                       
ans de retard par l’Avenue bien vide. Plus de Russes, plus de                       
batailles, ni de cosaques, point de soldats, plus rien sur la                     
Place qu’un rebord du socle à prendre au-dessous de la                   
couronne. Et le feu d’un petit brasero avec trois grelotteux                   
autour qui louchaient dans la fumée puante. On n’était pas                   
très bien. 
 

Puis il est attiré par un cinéma, le Tarapout (il s'agit sans            

doute du Paramount Opera) : 

Mais le « Tarapout » m’a attiré. Il est posé sur le boulevard                         
comme un gros gâteau en lumière. Et les gens y viennent de                       
partout pressés comme des larves. Ils sortent de la nuit tout                     
autour les gens avec les yeux tout écarquillés déjà pour venir                     
se les remplir d’images. Ça n’arrête pas l’extase. C’est les                   
mêmes qu’au métro du matin. Mais là devant le Tarapout                   
ils sont contents, comme à New York ils se grattent le ventre                       
devant la caisse, ils suintent un peu de monnaie et aussitôt                     
les voilà tout décidés qui se précipitent en joie dans les trous                       
de la lumière. On en était comme déshabillés par la lumière,                     
tellement qu’il y en avait sur les gens, les mouvements, les                     
choses, plein des guirlandes et des lampes encore. On aurait                   
pas pu se parler d’une affaire personnelle dans cette entrée,                   
c’était comme tout le contraire de la nuit. 
 

Pendant l'entracte, il rencontre les musiciens, et il se fait          

embaucher pour jouer les rôles muets : 



De fil en aiguille, j’apprends d’eux qu’on cherchait               
justement un Pacha pour la figuration de l’intermède. Un                 
rôle muet. Il était parti celui qui le tenait le « Pacha », sans                           
rien dire. Un beau rôle bien payé pourtant dans un                   
prologue. Pas d’efforts. Et puis, ne l’oublions pas,               
coquinement entouré par une magnifique volée de             
danseuses anglaises, des milliers de muscles agités et précis.                 
Tout à fait mon genre et ma nécessité. Je fais l’aimable et                       
j’attends les propositions du régisseur. Je me présente en                 
somme. Comme il était si tard et qu’ils n’avaient pas le                     
temps d’aller en chercher un autre de figurant jusqu’à la                   
Porte Saint-Martin, il fut bien content le régisseur de me                   
trouver sur place. Ça lui évitait des courses. À moi aussi. Il                       
m’a examiné à peine. Il m’adopte donc d’emblée. On                 
m’embarque. 
 

Ferdinand finit par être dégoûté du Tarapout à cause d'une          

simple chanson d'amour : 

D’un coup, comme je n’y pensais plus, leur chanson est                   
devenue plus forte que la vie et même qu’elle a fait tourner                       
le destin en plein du côté du malheur. Alors pendant                   
qu’elles chantaient, je ne pouvais plus penser à autre chose                   
moi qu’à toute la misère du pauvre monde et à la mienne                       
surtout, qu’elles me faisaient revenir comme du thon, les                 
garces, avec leur chanson, sur le cœur. [...] Mais c’était le                     
pire que tout, c’était une chanson gaie la leur qui n’y arrivait                       
pas. [...] Un petit chagrin qu’elles chantaient soi-disant !                 
Qu’elles appelaient ça ! On prend tout pour des chagrins                   
d’amour quand on est jeune et qu’on ne sait pas…  
 

Chapitre 34 

 

Ferdinand retourne chez les Henrouille pour avoir des        

nouvelles de Robinson, Mme Henrouille le rassure       

rapidement, mais elle est préoccupée par son mari, il est          

malade, et il va même de plus en plus mal. Ferdinand monte            

dans la chambre pour l'ausculter : 



Il ne savait plus comment se tenir, ni mourir. Il en était déjà                         
comme un peu sorti de la vie, mais il n’arrivait pas tout de                         
même à se défaire de ses poumons. Il chassait l’air, l’air                     
revenait. Il aurait bien voulu se laisser aller, mais il fallait                     
qu’il vive quand même, jusqu’au bout. C’était un boulot                 
bien atroce, dont il louchait.  
 
Mme Henrouille s'approche alors de Ferdinand, et lui fait         

une étrange requête : 

— Faudrait que vous lui fassiez enlever son râtelier… Il doit                     
le gêner pour respirer son râtelier… Ce serait mieux de votre                     
part ! De moi, ça lui ferait quelque chose que je sache… Y a                           
trente ans qu’il en porte un et jamais il m’en a parlé…   
 
Mais le mari lui répond brusquement qu'il l'a jeté aux          

cabinets et il se met à agoniser... Ferdinand n'insiste pas.          

Mais Mme Henrouille n'est pas contente du tout. 

Elle m’a presque engueulé à cause du râtelier, comme si                   
c’était ma faute. « En or ! qu’il était Docteur… je le sais ! Je                             
sais combien il l’a payé !… On n’en fait plus des comme                       
ça !… »  
 
Je ne suis pas venu à l’enterrement. Ça s’est passé en douce.                       
Mais n’empêche qu’on s’était fâchés pour de bon tous les                   
deux, avec la veuve Henrouille, à propos du râtelier.   
 
Chapitre 35 

 

Ferdinand retrouve un jour l'abbé Protiste qui lui donne         

l'argent convenu et des nouvelles de Robinson :  

C’était comme s’il me tombait du ciel… Mille cinq cents                   
francs qui nous revenaient à chacun ! En même temps, il                     
apportait des bonnes nouvelles de Robinson. Ses yeux, à ce                   
qu’il paraît, allaient beaucoup mieux. Il ne suppurait même                 
plus des paupières. Et tous là-bas me réclamaient. J’avais                 
promis d’ailleurs d’aller les voir. Protiste lui-même insistait.               
Il me raconta encore que Robinson devait se marier                 
prochainement avec la fille de la marchande de cierges de                   
l’église d’à côté du caveau. 
 



Arrivé au caveau de l'Église Sainte Éponime, il rencontre la          

fiancée de Robinson, Madelon. Il la séduit avec des         

histoires, et ils couchent ensemble dans le caveau : 

Elle devait s’ennuyer ferme à Toulouse. Les occasions y                 
étaient rares de rencontrer un garçon qui avait autant                 
voyagé que Robinson. Il en savait lui des histoires ! [...] J’y                       
avais été aussi moi en Amérique et aux Tropiques. J’en                   
savais aussi moi des histoires. Je me proposais d’en raconter.                   
[...] La lanterne s’éteignait. On l’a rallumée dix fois pendant                   
que nous arrangions le passé avec l’avenir. Elle me défendait                   
ses seins qu’elle avait bien trop sensibles. Tout de même                   
comme la mère Henrouille allait revenir d’une minute à                 
l’autre de déjeuner, il fallut remonter au jour par le petit                     
escalier raide, fragile et difficile comme une échelle. Je l’ai                   
remarqué. 
 
Chapitre 36  

 

Ferdinand retrouve Robinson, mais il passe son temps à se          

plaindre : 

— J’ai été fait, comme un rat… Encore une fois… J’ suis pas                         
verni !… Un bon truc que c’est pourtant sa cave à la vieille                         
!… Et elle s’en met plein les poches, la vache, moi je te                         
l’affirme.  
— Mais tu n’as pas apporté d’argent toi dans la                   
combinaison ! [...] Et t’es bien nourri !… Et on s’occupe de                     
toi !… [...] Somme toute, t’en es sorti pas mal du tout d’une                         
foutue sale affaire, je t’assure !… [...] T’allais directement à                   
Cayenne si on t’avait pas aiguillé… Et voilà qu’on te laisse                     
peinard !… Et t’as trouvé en plus la petite Madelon qui est                       
gentille et qui veut bien de toi… Tout malade que t’es !…                       
Alors de quoi que tu viens te plaindre ?… Surtout à présent                       
que tes yeux vont mieux ?… 
— T’as l’air de dire que je sais pas trop de quoi que je me                             
plains hein ? qu’il me répondait alors. Mais le sens tout de                       
même qu’il faut que je me plaigne… C’est comme ça… Il me                       
reste plus que ça… Je vais te dire… C’est la seule chose qu’on                         
me permette… On n’est pas forcé de m’écouter. » 
 



La vieille Henrouille quand à elle est parfaitement à l'aise à           

faire la guide touristique dans son caveau parmi les         

cadavres. 

Elle valait pourtant la peine d’être vue et entendue la mère                     
Henrouille au milieu de ses cadavres. Elle vous les regardait                   
en plein visage, elle qui n’avait pas peur de la mort et si ridée                           
pourtant, si ratatinée déjà, elle-même, qu’elle était comme               
une des leurs avec sa lanterne à venir bavarder en plein dans                       
leur espèce de figure. 
 

Mais bientôt Ferdinand doit repartir travailler car il n'a plus          

d'économies. Avant de partir, il donne à Madelon quelques         

conseils médicaux : 

Ça peut rendre service d’être prévenu et de savoir bien                   
exactement à quoi s’en tenir et particulièrement tout ce                 
qu’on risque en baisant à droite et à gauche. [...] Surtout                     
que par rapport aux maladies, elle me faisait un peu peur,                     
Madelon. Délurée, certes, mais tout ce qu’il y avait                 
d’ignorante pour ce qui concernait les microbes. Je me                 
lance donc moi dans des explications tout à fait détaillées à                     
propos de ce qu’elle devait regarder soigneusement avant de                 
répondre à des politesses.  
 
Après qu’elle m’eut bien entendu, bien laissé parler, elle                 
protesta pour la forme. Elle m’a fait même comme une                   
espèce de scène… « Qu’elle était sérieuse… Que c’était une                   
honte de ma part… Que je m’étais fait d’elle une                   
abominable opinion… Que c’était pas parce qu’avec moi… !                 
Que je la méprisais… Que les hommes étaient tous infects…                   
»  
 
Le principal pour moi, c’était qu’elle ait bien écouté mes                   
conseils et qu’elle en ait retenu l’essentiel. Le reste n’avait                   
aucune importance.  
 

Chapitre 37 

 

En se promenant le long d'une rivière, Ferdinand, Robinson         

et Madelon croisent une péniche. Ils sont même invités par          

le propriétaire à rejoindre leur petite fête. 



Quand on est pas habitué aux bonnes choses de la table et                       
du confort, elles vous grisent facilement. La vérité ne                 
demande qu’à vous quitter.  
[...] 
On s’en sort des humiliations quotidiennes en essayant               
comme Robinson de se mettre à l’unisson des gens riches,                   
par les mensonges, ces monnaies du pauvre.  
[...] 
À leurs questions, je me mis à répondre par des trouvailles,                     
comme tout à l’heure Robinson au vieux monsieur. À mon                   
tour j’étais envahi de superbe !… Ma grande clientèle !… Le                     
surmenage !… Mon ami Robinson… l’ingénieur, qui m’avait               
offert l’hospitalité dans son petit chalet toulousain…  
[...] 
À cause des lunettes fumées qu’il portait, les gens ne                   
pouvaient pas très bien discerner l’état de ses yeux à                   
Robinson. Nous attribuâmes généreusement son malheur à             
la guerre. Dès lors, nous fûmes bien installés, haussés                 
socialement et puis patriotiquement [...] Ils se mirent, les                 
invités, à nous trouver réellement tous les trois bien                 
aimables et intéressants au possible. 
 

En quittant la fête, Ferdinand s'éloigne du couple, et il les           

écoute parler : 



Je me suis donné l’air d’aller faire un besoin derrière l’arbre                     
qui était un peu plus loin et je suis resté là derrière l’arbre en                           
attendant que ça leur passe.  
— Peut-être que quand tu m’auras vue avec tes yeux à toi et                         
plus seulement avec les yeux des autres, que tu m’aimeras                   
plus autant ?… À ce moment-là, tu reverras les autres                   
femmes et peut-être que tu te mettras à les aimer toutes ?…                       
Comme les copains ?… »  
Cette remarque qu’elle lui faisait, en douce, c’était pour                 
moi. Je ne m’y trompais pas… Elle me croyait loin déjà et                       
que je pouvais pas l’entendre… Alors elle m’en mettait un                   
bon coup… Elle perdait pas son temps… Lui, l’ami, il se mit                       
à protester. – Par exemple !… Moi, Madelon, pas du tout !                       
Je suis pas dans son genre, moi ! Qu’est-ce qui te fait croire                         
que je suis comme lui ?… [...] Je m’attache moi ! Je suis pas                           
un salaud moi ! 
 

Chapitre 38 

 

Alors que Ferdinand finit ses valises on l'appelle dans la rue           

: la vieille Henrouille s'est cassé la tête dans les marches du            

caveau.  

– Mais c’est tout à fait pressé ! qu’elle insistait encore la                       
personne… Elle a perdu sa connaissance que je vous répète                   
!… Elle s’est cassé un os dans la tête qu’il paraît !… Elle est                           
tombée à travers les marches de son caveau !… D’un coup                     
tout en bas qu’elle a tombé. »  
J’ai pas eu besoin de réfléchir longtemps. J’ai filé, tout droit,                     
vers la gare. J’étais fixé. Je l’ai eu mon train de sept heures                         
quinze, quand même, mais au poil. On s’est pas fait                   
d’adieux.   
 

Chapitre 39 

 

De retour à la Garenne-Rancy, Ferdinand rencontre       

Parapine, qui lui trouve un poste dans un asile psychiatrique          

: 



Son Asile de Vigny-sur-Seine ne désemplissait guère. On               
l’intitulait « Maison de Santé » [...] à cause d’un grand                     
jardin qui l’entourait, où nos fous se promenaient pendant                 
les beaux jours. Ils s’y promenaient avec un drôle d’air                   
d’équilibre difficile de leur tête sur leurs épaules, les fous,                   
comme s’ils avaient constamment eu peur d’en répandre le                 
contenu, par terre, en trébuchant. Là-dedans se             
tamponnaient toutes espèces de choses sautillantes et             
biscornues auxquelles ils tenaient horriblement. [...] Pour             
un empire, on ne les aurait pas fait sortir de leurs têtes ces                         
gens-là. Un fou, ce n’est que les idées ordinaires d’un                   
homme mais bien enfermées dans une tête. Le monde n’y                   
passe pas à travers sa tête et ça suffit. Ça devient comme un                         
lac sans rivière une tête fermée, une infection. 
 

Le directeur, M. Baryton, apprécie beaucoup Ferdinand,       

mais il se méfie de Parapine : 

Son extravagance à lui [...] appartient m’a-t-il semblé, à                 
l’une des rares formes redoutables de l’originalité, une de ces                   
lubies aisément contagieuses : sociales et triomphantes pour               
tout dire !… Ce n’est peut-être point tout à fait encore de la                         
folie [...] Non ! Ce n’est peut-être que de la conviction                     
exagérée… Mais je m’y connais en fait de démences                 
contagieuses… Rien n’est plus grave que la conviction               
exagérée !… J’en ai connu bon nombre, moi [...] de ces                     
sortes de convaincus [...] Ceux qui parlent de justice m’ont                   
semblé, en définitive, être les plus enragés !…  
 
En principe, pour toujours et en toutes choses j’étais du                   
même avis que mon patron. Je n’avais pas fait de grands                     
progrès pratiques au cours de mon existence tracassée, mais                 
j’avais appris quand même les bons principes d’étiquette de                 
la servitude. Du coup avec Baryton, grâce à ces dispositions,                   
on était devenus bien copains pour finir[...] Un gentil                 
assistant en somme, tout à fait économique et pas ambitieux                   
pour un sou, pas menaçant.   
 

Chapitre 40 

 



Baryton doit suivre les demandes de modernisation de ses         

clients. Il critique les nouvelles méthodes de la psychiatrie : 

Au moment où j’ouvris mon Asile [...] Nous ne formions                   
nous autres aliénistes, qu’un nombre très limité de               
praticiens [...] Nul n’essayait alors parmi nous, d’être aussi                 
fou que le client… La mode n’était pas encore venue de                     
délirer sous prétexte de mieux guérir ! [...] Ces favoris de la                       
psychiatrie récente, à coups d’analyses superconscientes           
nous précipitent aux abîmes… Tout simplement aux abîmes               
! [...] Ah on s’ennuyait paraît-il dans le conscient ! On ne                       
s’ennuiera plus ! 
 

Baryton demande à Ferdinand de donner des cours        

d'anglais à sa fille Aimée. En fait c'est Baryton qui prend           

goût à l'Anglais :  

À mesure que se développait chez le père la passion                   
d’apprendre l’anglais, Aimée avait de moins en moins               
l’occasion de se débattre avec les voyelles. Baryton me                 
prenait tout entier. Il m’accaparait même, ne me lâchait                 
plus, il me pompait tout mon anglais. 
 

Un jour, il fait venir Ferdinand dans son cabinet directorial,          

il a décidé d'abandonner l'hôpital et d'aller vivre en         

Angleterre : 

— Je vais renaître Ferdinand ! Tout simplement ! Je pars !                       
Oh vos larmes, bienveillant ami, ne sauraient atténuer le                 
définitif dégoût que je ressens pour tout ce qui me retint ici                       
pendant tant d'années !… C’en est trop ! [...] À mon âge,                       
n’est-ce pas, les vocations deviennent tout à fait rares… Mais                   
elles sont irrémédiables… 
— Mais cette maison même, monsieur Baryton, qu’allons               
nous en faire désormais ? Y avez-vous songé ?  
— Oui, certes, j’y songeai Ferdinand… Vous en prendrez la                   
direction pendant tout le temps que durera mon absence et                   
voilà tout !… N’avez-vous pas toujours entretenu             
d’excellents rapports avec notre clientèle ?… [...] Parapine,               
lui, [...] s’occupera des mécaniques, des appareils et du                 
laboratoire…  Ainsi tout est réglé sagement… 
 

Chapitre 41 

 



Protiste de retour est étonné d'apprendre le départ de         

Baryton, et félicite Bardamu pour sa promotion. Protiste        

raconte la mort de la vieille Henrouille et laisse supposer          

que Robinson l'a poussée.  

Sans me raconter absolument que c’était Robinson qui               
l’avait basculée la vieille, dans son petit escalier, il ne m’a                     
tout de même pas empêché de le supposer… Elle avait pas eu                       
le temps de dire ouf ! paraît-il. On se comprenait… C’était                     
du joli, du soigné… À la seconde fois qu’il s’y était repris, il                         
l’avait pas loupée la vieille. Heureusement qu’il passait dans                 
le quartier, à Toulouse, Robinson, pour tout à fait aveugle                   
encore. On était donc pas allé chercher plus qu’un accident,                   
bien tragique certes, mais tout de même bien explicable dès                   
qu’on réfléchissait un peu à tout, aux circonstances, à l’âge                   
de la vieille personne, et aussi à ce que ça s’était passé sur la                           
fin d’une journée, la fatigue… Moi je ne tenais pas à en                       
savoir davantage pour le moment. 
 

Protiste regrette l'attitude de Robinson qui semble vouloir        

laisser sa fiancée.  

« Votre ami, Docteur, en dépit d’une vie matérielle devenue                   
à présent agréable, facile, et d’autre part des perspectives                 
d’un heureux mariage prochain, déçoit toutes nos             
espérances, je dois vous l’avouer… N’est-il pas repris par ce                   
goût funeste pour les escapades, ce goût de dévoyé que vous                     
lui connûtes en d’autres temps ?… Que pensez-vous de ces                   
dispositions, mon cher Docteur ? » 
 

Un après-midi, Ferdinand tombe sur Robinson, à l'estaminet        

des Mariniers. Robinson lui raconte comment il a tué la          

vieille avec la complicité de Madelon, comment il a retrouvé          

la vue et décidé de remonter à Paris : 

— Fallait que ça finisse ! J’aurais bien sûr préféré qu’on se                       
quitte en bons amis… Mais elle se tenait plus d’amour et elle                       
était butée. [...] Un matin, [...] j’ai fait comme toi, [...] je me                         
suis tiré en douce… [...] Quand je te dis qu’elle est capable                       
de tout cette petite et qu’elle peut très bien venir me                     
relancer ici même [...] On serait plus tranquilles [...] si elle                     
me trouvait déjà enfermé avec les fous… Comme ça je                   
pourrai faire celui qui ne comprend plus rien… 
 



Nous avons acheté un accordéon pour que Robinson               
puisse faire danser nos malades au jardin pendant l’été. [...]                   
De Toulouse, nous ne reçûmes plus aucune nouvelle, l’abbé                 
Protiste ne revint jamais non plus me voir. L’existence à                   
l’Asile s’organisa monotone, furtive. 
 

Chapitre 42 

 

Ferdinand et Gustave ont pris l'habitude de jouer au carte          

avec Gustave Mandamour, l'agent de trafic. Mais c'est un         

mauvais perdant : 

— Messieurs, je vais vous dire de prendre garde !… Avec les                       
gens que vous fréquentez, moi, si j’étais vous, je ferais                   
attention !… Il y a une brune entre autres qui passe depuis                       
des jours devant votre maison !… Bien trop souvent à mon                     
sens !… Elle a des raisons !… Elle en aurait après l’un de vous                           
pour s’expliquer que j’en serais pas autrement surpris !… 
 

Cette nouvelle laisse Robinson abasourdi, il essaye de        

changer de travail, mais il tombe gravement malade. Un         

jour, une femme se présente à l'hôpital, c'est Madelon : 

— Madelon, si c’est Léon que vous désirez revoir, j’aime                   
autant vous prévenir tout de suite, que c’est pas la peine                     
d’insister, vous pouvez vous en retourner… Il est malade des                   
poumons et de la tête… Assez gravement d’ailleurs…  
 
Elle me reconnaissait plus, à lui parler comme ça. Elle s’est                     
mise à sourire, horripilante au possible, comme si elle                 
m’avait trouvé ridicule et bien négligeable… Depuis             
toujours l’envie me tenait de claquer une tête ainsi possédée                   
par la colère pour voir comment qu’elles tournent les têtes                   
en colère dans ces cas-là.  
 

« Flac ! Flac ! » Je lui ai collé deux gifles à étourdir un âne.                               
Elle est allée s’aplatir sur le grand divan rose d’en face [...] Et                         
puis, elle a comme réfléchi et brusquement elle s’est relevée,                   
[...] et elle a dépassé la porte sans même retourner la tête.                       
J’avais rien vu. Tout était à recommencer.   
 

Chapitre 43 

 



Ferdinand se rend compte un jour que Robinson revoit         

Madelon après son travail, mais il décide de ne pas s'en           

mêler : 

Mais nous avons eu beau faire, elle possédait bien plus                   
d’astuce que nous tous réunis. La preuve c’est qu’elle l’a                   
revu son Robinson, et comme elle l’a voulu encore… Le                   
premier qui les a repérés ensemble, c’est Parapine. Ils étaient                   
à la terrasse d’un café en face de la gare de l’Est. Je m’en                           
doutais déjà moi qu’ils se revoyaient mais je ne voulais plus                     
avoir l’air de m’intéresser du tout à leurs relations. Ça ne me                       
regardait pas en somme. Il s’acquittait de son service de                   
l’Asile, pas mal du tout d’ailleurs, aux paralytiques, un                 
boulot ingrat au possible, à les décrotter, les éponger, les                   
changer de linge, les faire baver. Nous n’avions pas à lui en                       
demander davantage. S’il profitait des après-midi où je               
l’envoyais à Paris aux commissions pour la revoir sa                 
Madelon, c’était son affaire.  
 

Ferdinand ayant besoin d'une nouvelle infirmière, recrute       

une splendide masseuse slovaque du nom de Sophie : 

Parmi nous, ses amis plutôt que ses patrons, j’étais, je le                     
crois, son plus intime. Par exemple elle me trompait                 
régulièrement [...] avec l’infirmier du pavillon des agités,               
[...] pour mon bien qu’elle m’expliquait, pour ne pas me                   
surmener [...] Tout à fait pour mon bien. Elle me faisait                     
cocu à l’hygiène. Rien à dire. 
 

Un jour, Sophie lui conseille de se réconcilier avec Madelon          

: 

Tu devrais la revoir Madelon, ça doit être une gentille fille                     
au fond, d’après ce que tu me racontes… Seulement toi, tu                     
l’as provoquée et tu as été tout à fait brutal et dégoûtant                       
avec elle !… Tu lui dois des excuses et même un joli cadeau                         
pour lui faire oublier…  
 

Ferdinand va donc parler de son projet de réconciliation à          

Robinson, et ils décident d'aller tous ensemble à la fête          

foraine avec Sophie et Madelon. 

 

Chapitre 44 

 



Malheureusement, la sortie à la fête foraine tourne au         

désastre : 

— Et la jeunesse alors ? que je leur demandai. Qu’est-ce                     
qu’on en fait ?… Elle s’amuse donc plus la jeunesse ?                     
Qu’est-ce que je dirais moi qui ai dix piges de plus que vous                         
autres ? Ma cocotte ! »  
Ils me regardaient alors, Madelon et lui, comme s’ils                 
s’étaient trouvés devant un intoxiqué, un gazé, un baveux,                 
et que ça vaille même plus la peine qu’on me réponde… 

 
D’étalages en groupes, et de manèges en loteries, à force de                     
déambuler, nous étions parvenus au bout de la fête, dans le                     
gros vide tout noir où les familles vont faire pipi…                   
Demi-tour donc ! En revenant sur nos pas, on a mangé des                       
marrons [...] Un asticot aussi dans les marrons, un mignon.                   
C’est Madelon qui est tombée dessus, comme un fait                 
exprès. C’est même à partir de ce moment-là que les choses                     
se sont mises à ne plus aller du tout entre nous, jusque-là on                         
se retenait encore un peu, mais le coup du marron ça l’a                       
rendue absolument furieuse. 
 

Ferdinand propose alors de quitter la fête pour retourner         

souper à Vigny. Dans le taxi, Madelon laisse éclater sa          

jalousie : 



— Comme tu es cruel avec moi quand même !… Tu l’as                       
méprisé mon rêve Léon ! Tu l’as sali !… Tu peux dire que tu                           
l’as détruit mon idéal… Tu veux donc que j’y croie plus à                       
l’amour dis ?… Et à présent, tu veux que je m’en aille pour                         
toujours alors ? C’est bien ça que tu veux ?… » 
— Si tu veux tout savoir… Eh bien, c’est tout, qui me                       
répugne et qui me dégoûte à présent ! Pas seulement toi !…                       
Tout !… L’amour surtout !… Le tien aussi bien que celui des                       
autres… [...] Et tous les sentiments que tu vas chercher pour                     
que je reste avec toi collé, ça me fait l’effet d’insultes si tu                         
veux savoir…  
 
Elle devait tenir le revolver à deux mains parce que quand le                       
feu lui est parti c’était comme tout droit de son ventre et                       
puis presque ensemble encore deux coups, deux fois de                 
suite… De la fumée poivrée alors qu’on a eue plein le taxi.                       
[...] Dans le ventre qu’il avait reçu les deux balles Robinson,                     
peut-être les trois je ne savais pas encore au juste combien.                     
[...] 
 



Dès qu’il a eu ouvert la portière, Madelon [...] s’est jetée en                       
dehors. Elle a dégringolé le remblai à pic. Elle a filé dans la                         
nuit du champ en plein par la boue. J’avais beau la rappeler,                       
elle était déjà loin.  
 
Il a repris un peu de ses sens quand Parapine lui a eu fait sa                             
piqûre de morphine. Il nous a même raconté des choses                   
alors à propos de ce qui venait d’arriver. « C’est mieux que                       
ça se finisse comme ça… Ça fait pas si mal que j’aurais cru…                         
»  
 
C’était comme s’il essayait de nous aider à vivre à présent                     
nous autres. Comme s’il nous avait cherché à nous des                   
plaisirs pour rester. Il nous tenait par la main. Chacun une.                     
[...] Un peu plus tard, [...] c’est l’hémorragie qui s’est                   
décidée, mais alors abondante, interne, massive. Elle l’a               
emmené. [...] On s’est levés nous, [...] elles sont restées en                     
l’air ses mains, bien raides, dressées toutes jaunes et bleues                   
sous la lampe. Dans la chambre ça faisait comme un                   
étranger à présent Robinson, qui viendrait d’un pays atroce                 
et qu’on n’oserait plus lui parler.   
 

Chapitre 45 

 

Parapine et Mandamour s'éloignent, trimballant Robison      

sur une civière. Ferdinand les regarde s'éloigner. Il songe         

que Robinson a finalement trouvé une belle idée pour         

mourir : 

J’en avais pas acquis moi une seule idée bien solide comme                     
celle qu’il avait eue pour se faire dérouiller. Plus grosse                   
encore une idée que ma grosse tête, plus grosse que toute la                       
peur qui était dedans, une belle idée, magnifique et bien                   
commode pour mourir… Combien il m’en faudrait à moi                 
des vies pour que je m’en fasse ainsi une idée plus forte que                         
tout au monde ? C’était impossible à dire ! 
 

Ce passage est aussi une manière pour Céline de faire          

comprendre à son lecteur que son écriture n'est pas         

déterminée par des idées, mais bien plutôt par un style, une           

musique, une émotion. Pour en savoir plus, je vous invite à           



consulter mon commentaire vidéo sur la fin du Voyage au          

bout de la nuit, chapitre 45, troisième partie. 

 

Le roman se termine dans le bistrot de Vaudescal. Gustave          

essaye de raconter l'affaire, mais comme il a trop bu, c'est           

trop difficile pour lui, il renverse le poêle et il se met à             

danser dans les charbons en flamme. 

On l’a repoussé Mandamour tout au bout de la table. Il s’est                       
écroulé là, finalement, bien sage, parmi les soupirs énormes                 
et les odeurs. Il a dormi.  
De loin, le remorqueur a sifflé ; son appel a passé le pont,                         
encore une arche, une autre, l’écluse, un autre pont, loin,                   
plus loin… Il appelait vers lui toutes les péniches du fleuve                     
toutes, et la ville entière, et le ciel et la campagne, et nous,                         
tout qu’il emmenait, la Seine aussi, tout, qu’on n’en parle                   
plus. 


