Premieére partie - La guerre

Chapitre 1

Ca a débuté comme ¢a. Moi, j’avais jamais rien dit. Rien.
C’est Arthur Ganate qui m’a fait parler. Arthur, un
étudiant, un carabin lui aussi, un camarade. On se

rencontre donc place Clichy. [...]

Dés le début du roman, la mise en scéne de la parole et le
style oral nous entrainent dans un voyage sombre et
burlesque. Je vous invite a regarder mon analyse vidéo de
I'incipit de Voyage au Bout de la Nuit, Partie 1, chapitre 1.

Ferdinand Bardamu et son ami Arthur Ganate parlent alors
du siecle qui commence, de la France, et de la guerre :

En somme, on est tous dans une grande galere, on rame
tous a tour de bras dans les cales [...] Et en haut sur le pont,
au frais, il y a les maitres qui s'en font pas [...] Ils mettent
leurs chapeaux haut de forme et ils nous en mettent un bon
coup de la gueule comme ¢a :

— Bandes de charognes, c’est la guerre ! [...] On va les
aborder, les saligauds de la patrie n® 2! [...] Vive la Patrie n°
1] »

Mais malgré ce discours antimilitariste, Bardamu s'engage
par fanfaronade :

— ]’ vais voir si c’est ainsi ! [...]

— T’es rien c... Ferdinand ! » qu’il me crie, lui Arthur en
retour, vexé sans aucun doute par Ieffet de mon héroisme
sur tout le monde qui nous regardait.

— On verra bien, e¢h navet ! » que j’ai méme encore eu le
temps de lui crier avant qu’on tourne la rue avec le régiment
derriere le colonel et sa musique. Ca s’est fait exactement
ainsi.

[...] La pluie est tombée, et puis encore de moins en moins
et puis plus un seul encouragement sur la route [...] La
musique s’est arrétée. [...] J’allais m’en aller. Mais trop tard !
Ils avaient refermé la porte en douce derriere nous les civils.

On était faits, comme des rats.



Chapitre 2

Ferdinand Bardamu réalise la folie de son colonel, et de
tous ces soldats préts a s'entretuer :

Le colonel, c’était donc un monstre ! A présent, jen étais
assuré, pire qu’un chien, il n’imaginait pas son trépas ! [...]
Avec des étres semblables, cette imbécillité infernale pouvait

continuer indéfiniment...

A travers le regard de Bardamu sur son colonel, Céline
réhabilite le point de vue du lache, qui voit mieux que les
autres l'absurdité tragique de la guerre moderne. Je vous
invite a regarder mon analyse vidéo sur la découverte des
horreurs de la guerre Partie 1, chapitre 2.

Méme si le Voyage au Bout de la Nuit comporte des
éléments autobiographiques, il ne faut pas confondre le
personnage de Bardamu avec I'écrivain. Louis-Ferdinand
Destouches est mobilisé en 1914. |l est réformé apres avoir
été blessé au bras lors d'une mission ou il s'était porté
volontaire. Cet acte de bravoure lui vaudra la médaille
militaire et une page entiere dans L’lllustré National !

Dans ses entretiens, Céline racontait qu'il avait été blessé a
la téte et trépané pendant la guerre, ce n'est pas vrai. Mais
cette histoire nous montre bien que la guerre fut une
expérience fondatrice dans la vision du monde tres sombre
de I'écrivain :

On est puceau de 'Horreur comme on I'est de la volupté.
Comment aurais-je pu me douter moi de cette horreur en
quittant la place Clichy ? Qui aurait pu prévoir avant
d’entrer vraiment dans la guerre, tout ce que contenait la

sale Ame héroique et fainéante des hommes ?

Un pauvre soldat messager apporte une nouvelle
d'importance :

— Le maréchal des logis Barousse vient d’étre tué, mon
colonel

— Etalors ?

— Il a été tué en allant chercher le fourgon a pain sur la
route des Etrapes, mon colonel !

— Etalors ?



— |l a été éclaté par un obus !

— Et alors, nom de Dieu !

— Et voila ! Mon colonel...

— Cest tout ?

— Oui, c’est tout, mon colonel.

— Etle pain ? »

Ce fut la fin de ce dialogue parce que je me souviens bien
gu’il a eu le temps de dire tout juste : « Et le pain ? » Et puis
ce fut tout.

Il ne reste rien d'humain : tout est ramené a sa premiere
fonction, sa premiére utilité dans I'objectif fixé de gagner la
guerre a tout prix. Le nom méme de Bardamu est une sorte
de jeu de mot, de mot-valise ; le barda, c'est I'équipement
militaire, m(Q, le participe passé du verbe mouvoir. Le soldat
est un étre humain réduit a sa seule fonction guerriere, il
n'est plus que de la chaire a canon. L'analyse des noms
propres en littérature, c'est ce qu'on appelle I'onomastique.

Le colonel finit éventré par un obus :

Quant au colonel, lui, je ne lui voulais pas de mal. Lui
pourtant aussi il était mort. Je ne le vis plus, tout d’abord.
Clest qu’il avait été déporté sur le talus, allongé sur le flanc
par P'explosion et projeté jusque dans les bras du cavalier a
pied, le messager, fini lui aussi. Ils s’embrassaient tous les
deux pour le moment et pour toujours. Mais le cavalier
n’avait plus sa téte, rien qu’une ouverture au-dessus du cou,
avec du sang dedans qui mijotait en glouglous comme de la
confiture dans la marmite. Le colonel avait son ventre
ouvert, il en faisait une sale grimace. Ca avait da lui faire du
mal ce coup-la au moment ot c’était arrivé. Tant pis pour
lui ! §’il était parti des les premicres balles, ¢a ne lui serait pas

arrivé.

Chapitre 3
C'est sous les ordres du commandant Pincon que Ferdinand
fait sa premiere véritable entrée dans la nuit :



Il s’appelait Pingon ce salaud 13, le commandant Pingon.
J’espere qu’a 'heure actuelle il est bien crevé (et pas d’'une
mort pépere). Mais a ce moment la, dont je parle, il était
encore salement vivant le Pingon. [...] Il nous réunissait
chaque soir [...] et puis alors il nous engueulait un bon coup
[...] pour essayer de réveiller nos ardeurs et il nous envoyait
a tous les diables [...]

— Allez-vous-en tous ! Allez rejoindre vos régiments !

— Ou qu’il est le régiment, mon commandant ?

— Il est 2 Barbagny.

— Ou que c’est Barbagny ?

— Cestparla!

Par la, ot il montrait, il n’y avait rien que la nuit, comme
partout d’ailleurs, une nuit énorme qui bouffait la route a
deux pas de nous et méme qu’il n’en sortait du noir qu’un

petit bout de route grand comme la langue.
Chapitre 4

Une nuit, Bardamu envoyé par Ortolan en mission de
reconnaissance a Noirceur-sur-la-Lys.

Je n’étais point treés sage pour ma part, mais devenu assez
pratique cependant pour étre liche définitivement. Sans
doute donnais-je a cause de cette résolution I'impression
d’'un grand calme. Toujours est-il que j’inspirais tel que
jétais une paradoxale confiance a notre capitaine, Ortolan
lui-méme, qui résolut pour cette nuit-la de me confier une
mission délicate. Il s’agissait, m’expliqua-t-il, en confidence,
de me rendre au trot avant le jour a Noirceur-sur-la-Lys,
ville de tisserands, située a quatorze kilometres du village ou
nous étions campés. Je devais m’assurer dans la place méme,

de la présence de 'ennemi.

I rencontre alors dans le noir un réserviste, c'est la
premiére fois dans le roman qu'apparait le personnage de
Robinson, il veut se faire constituer prisonnier par les
Allemands, ce qui intéresse Bardamu au plus haut point :



— Comment que t’as fait toujours pour te débiner ?... C’est
pas facile de se faire paumer !

Il me raconta la débandade de son régiment, la veille, au
petit jour, a cause des chasseurs a pied de chez nous, qui par
erreur avaient ouvert le feu sur sa compagnie 3 travers
champs. [...]

— Moi, tu parles, si j'en ai profité ! “Robinson, que je me
suis dit ! — C’est mon nom Robinson !... Robinson Léon ! —
C’est maintenant ou jamais qu’il faut que tu les mettes”,
que je me suis dit !... Et pour foutre le camp plus vite, j’ai
laissé tomber le barda et puis les armes aussi... [...] je veux
pas d’armes moi !... Si les Allemands te voient avec des
armes, hein ? T’es bon ! Tandis que quand t’as rien dans les
mains... Rien dans les poches... Ils sentent qu’ils auront

moins de mal 2 te faire prisonnier, tu comprends ?

Ils entrent alors ensemble dans Noirceur-sur-la-Lys, et
frappent a la porte de la seule batisse éclairée : c'est la
maison du Maire. Mais celui-ci a déja pris toutes ses
dispositions pour livrer la ville aux Allemands :

Et si les Allemands entraient a présent ? Nous étant la ? Ca
ferait stirement des histoires ! [...] Il nous fit ressentir toute
la responsabilité que nous encourions... Inconscients jeunes
soldats que nous étions !... Les Allemands n’aimaient pas les
villes louches ot rodaient encore des militaires ennemis. [...]
Il s’épuisait en de touchants efforts, le Maire de Noirceur,
ardent a4 nous persuader que notre Devoir était bien de

foutre le camp tout de suite a tous les diables |[...]

lIs repartent alors dans les rues désertes, et ils partagent
une boite de thon, dans maison du pasteur ou se trouve un
soldat mort qui ressemble vaguement a Robinson.
Finalement, ils repartent chacun de leur c6té.

On est retournés chacun dans la guerre. Et puis il s’est passé
des choses et encore des choses, qu’il est pas facile de
raconter 3 présent, a cause que ceux d’aujourd’hui ne les

comprendraient déja plus.

Chapitre 5



Sans transition, Bardamu est en permission, retourné dans
le civil. C'est la qu'il rencontre une infirmiere américaine,
impressionnée par sa médaille militaire :

Pour ma part, je n’avais plus a me plaindre. J’étais méme en
train de m’affranchir par la médaille militaire que javais
gagnée, la blessure et tout. En convalescence, on me I'avait
apportée la médaille, a 'hopital méme. Et le méme jour, je
m’en fus au théitre, la montrer aux civils pendant les
entractes. Grand effet. [...] C’est méme a cette occasion,
qu’au foyer de ’'Opéra Comique, j’ai rencontré la petite

Lola d’Amérique [...]

Lola se fait une image tres héroigque et romanesque de la
France, que Bardamu a bien du mal a partager :

Pour Lola, la France demeurait une espece d’entité
chevaleresque, [...] en ce moment dangereusement blessée et
a cause de cela méme trés excitante. [...] C’est tout vibrant,
tout rayonnant qu’elle m’aurait voulu et moi, de mon c6té,
je ne concevais pas du tout pourquoi j’aurais été dans cet
état 13, sublime, je voyais au contraire mille raisons, toutes
irréfutables, pour demeurer d’humeur exactement

contraire.

Lola a une mission trés spéciale qui consiste a go(ter les
beignets aux pommes qui sont servis dans ['Hopital.
Heureusement, Bardamu lui vient en aide :

Cette angoisse de grossir était arrivée a lui giter tout plaisir.
[...] Elle eut en peu de temps aussi peur des beignets que
moi des obus. Je crois méme qu’a deux ou trois reprises ou
je fus cocu, nos relations eussent été trés menacées, si au
méme moment cette frivole ne m’avait découvert soudain
une utilité supérieure, celle qui consistait a gotiter chaque
matin les beignets a sa place. Cette spécialisation de la
derniere minute me sauva. De ma part, elle accepta le
remplacement. N’étais—je pas moi aussi un valeureux
combattant, donc digne de cette fonction de confiance !
Des lors, nous ne flmes plus seulement amants mais

associés.



Lors d'une sortie dans une féte foraine, dans le stand de tir,
Bardamu fait une crise d'angoisse. Il est alors menotté et
emmené a I'hopital par les gendarmes :

Au fronton de la baraque on lisait son vieux nom en vert et
rouge ; c’était la baraque d’un tir : Le Stand des Nations
qu’il sappelait. [...] On devait tirer dans les fenétres qui
s’ouvraient [...] sur le petit drapeau en zinc. Et puis sur le
régiment qui défilait, en pente, 4 c6té, comme le mien [...]
— Sur moi aussi qu’on tire Lola ! [...] Allez-vous-en tous !
[...] Foutez le camp ! on va tirer ! Vous tuer ! Nous tuer tous
!» [...]

Un vrai scandale. « Pauvre soldat ! » qu’on disait [...] et
puis enfin les gendarmes sont venus me chercher [...] Lola
m’embrassa et les aida 3 m’emmener avec leurs menottes.
Alors je suis tombé malade, fiévreux, rendu fou, qu’ils ont
expliqué a I’hopital, par la peur. Cétait possible. La
meilleure des choses 2 faire, n’est-ce pas, quand on est dans

ce monde, c’est d’en sortir ? Fou ou pas, peur ou pas.
Chapitre 6

Bardamu est interné dans un Lycée d'lssy-les-Moulineaux,
organisé expres pour recevoir les soldats devenus fous, et
pour traquer ceux qui font semblant seulement.

Aprés quelque temps de soumission a cette surveillance on
sortait discretement pour s'en aller, soit vers 1'asile d'aliénés,

soit au fI‘Ol’lt, soit encore assez souvent au poteau.

Dans cet hodpital improvisée, une concierge, la premiere
d'une longue série dasn Voyage au Bout de la Nuit. Elle
aupres des patients, pour mieux dénoncer les simulateurs :

Il semblait bien prouvé qu’elle avait ainsi fait fusiller, a
coups de confidences, un brigadier de Spahis qui n’avait pas
vingt ans, plus un réserviste du Génie qui avait avalé des
clous pour se donner mal a I’estomac et puis encore un
autre hystérique [...] qui lui avait raconté comment il

préparait ses crises de paralysie au front...

Un jour, Lola vient rendre visite a Ferdinand. Il lui avoue
enfin toute son aversion pour la guerre.



— Oh ! Vous étes donc tout 2 fait liche, Ferdinand ! Vous
étes répugnant comme un rat...

— Oui, tout 2 fait lache, Lola, je refuse la guerre et tout ce
qu’il y a dedans... Je ne la déplore pas moi... Je ne me résigne
pas moi... Je ne pleurniche pas dessus moi... Je la refuse tout
net, avec tous les hommes qu’elle contient, je ne veux rien
avoir a faire avec eux, avec elle. Seraient-ils neuf cent
quatre-vingtquinze millions et moi tout seul, c’est eux qui
ont tort, Lola, et c’est moi qui ai raison, parce que je suis le
seul a savoir ce que je veux : je ne veux plus mourir.
Choquée, Lola ne vient plus jamais le voir.

Dans I'hdpital, Bardamu rencontre Princhard, un ancien prof
d'Histoire Géo, engagé volontaire devenu caporal et interné
pour cleptomanie. Mais un jour, on le renvoie au front : on
lui a pardonné ses larcins. Princhard n'en revient pas :



On va faire, derniére nouvelle, un héros avec moi !... [...]
Jusqu’ici [...] il restait aux petits voleurs l'avantage [...]
d’étre privés de ’honneur de porter les armes [...]

Les philosophes, ce sont eux [...] qui ont commencé par
raconter des histoires au bon peuple... « Vive Diderot ! » et
puis « Bravo Voltaire ! » [...] Voila au moins des gars qui ne
le laissent pas le peuple crever dans l'ignorance ! Ils lui
montrent eux les routes de la Liberté ! Ils 'émancipent ! [...]
Rien que des soldats citoyens ! Qui votent! Qui lisent ! Et
qui se battent ! [...]

Danton n’était pas éloquent pour les prunes. [...] Il vousT’a
mobilisé en un tour de main le bon peuple! Et ce fut le
premier départ des premiers bataillons d’émancipés
frénétiques ! [...] Ces cohortes loqueteuses et passionnées
qui venaient se faire étripailler spontanément [...] pour la
défense de I'inédite fiction patriotique. [...]

Par la suite, comme le systeme était excellent, on se mit 2
tabriquer des héros en série, et qui coliterent de moins en
moins cher. Le soldat gratuit ¢a ¢’était du nouveau... [...]

La religion drapeautique remplaga promptement la céleste,
[...] Ils étaient rares et volontaires apres tout les hérétiques...
Tandis que désormais, [...] c’est par hordes immenses que
les hommes qui ne veulent assassiner personne sont

écartelés ! [...]
A la suite de quoi, Bardamu n'entendra plus jamais parler
du professeur Princhard.

Chapitre 7

Chaque semaine, Bardamu se rend chez une
lingere-gantiere-libraire, Mme  Hérote, une sorte
d'entremetteuse qui utilise sa boutique comme lieu de
rendez-vous. C'est la qu'il tombe amoureux d'une
musicienne appelée Musyne.



Un véritable petit ange musicien, une amour de violoniste,
elle se débrouillait au moment ot je la connus, dans un petit
acte, tout ce qu’il y avait de mignon, tres parisien et bien
oublié, aux Variétés.

Pour comble de mon infortune survint le Théitre aux
Armées. [...] Un jour elle m’en revint toute guillerette |[...]
munie d’un brevet d’héroisme, signé par 'un de nos grands
généraux [...] Ce diplome fut a lorigine de sa définitive
réussite. Dans la colonie argentine, elle sut se rendre [...]
extrémement populaire. On la féta. On en raffola de ma
Musyne, violoniste de guerre si mignonne [...] et puis

héroine par-dessus le marché.

Un jour elle lui fausse compagnie et ne retourne plus le voir.
Mais ils continuent de se croiser, tous les deux ans, assez
pour constater qu'ils vieillissent :

Musyne, quand elle me rencontrait ainsi, fortuitement, [...]
semblait vouloir me fuir absolument [...] Mais elle imagine
peut-étre seulement cette répulsion, plus qu’elle ne
’éprouve [...] Je lui suggere peut-étre seulement que je suis
immonde. Je suis peut-étre un artiste dans ce genre la. Apres
tout, pourquoi n’y aurait-il pas autant d’art possible dans la

laideur que dans la beauté ?

A la suite de cette histoire d'amour, Bardamu est envoyé a
Bicétre avec 5 autres soldats. C'est un véritable théatre ou
chacun veut faire preuve de patriotisme.

Nous jouions tous en somme dans une piece ou il avait
choisi lui Bestombes le rdéle du savant bienfaisant et
profondément, aimablement humain, le tout était de

s’entendre.

Pour jouer la comédie du patriotisme, le plus doué, c'est le
compagnon de chambre de Bradamu, un nommé
Branledore :



Entre deux étouffements s’il y avait un médecin ou une
infirmiere A passer par la : « Victoire ! Victoire ! Nous
aurons la Victoire ! » criait Branledore, ou le murmurait du
bout ou de la totalité de ses poumons selon le cas. Ainsi
rendu conforme a 'ardente littérature agressive, par un effet
d’opportune mise en scene, il jouissait de la plus haute cote

morale. Il le possédait, le truc, lui.

Un jour, Bardamu se résout a faire part au docteur
Bestombes, de ses difficultés a se montrer brave.

« Cette confidence que vous venez me faire, absolument
spontanément, je la considere comme Iindice tres
encourageant d’une amélioration notable de votre état
mental [..] La guerre agit a la maniere d’un formidable
révélateur de IEsprit humain! [..] Chez I'’homme,
voyez-vous, le bon et le mauvais s’équilibrent, égoisme
d’une part, altruisme de I'autre... Chez les sujets d’élite, plus
d’altruisme que d’égoisme. Est-ce exact ? Est-ce bien cela ?
— Cest exact, Maitre, c’est cela méme...

— Et chez le sujet d’¢élite quel peut étre, je vous le demande
Bardamu, la plus haute entité connue qui puisse exciter son
altruisme et I'obliger 4 se manifester incontestablement, cet
altruisme ?

— Le patriotisme, Maitre !

— Ah'! [...] Vous me comprenez tout  fait bien... Bardamu
! Le patriotisme et son corollaire, la gloire [...] ! Ah! nos
petits soldats, remarquez-le, et des les premicres épreuves du
feu ont su se libérer spontanément de tous les sophismes
[...] Ils sont allés d’instinct [...] se fondre avec notre véritable
raison d’étre, notre Patrie. Pour accéder a cette vérité, non
seulement D'intelligence est superflue, Bardamu, mais elle
géne ! C’est une vérité du ceeur, la Patrie, comme toutes les
vérités essentielles [...]

— Cela est beau, Maitre ! Trop beau ! C’est de I’Antique ! »
— Clest ainsi que j’entends traiter mes malades, Bardamu,
par Délectricité pour le corps et pour lesprit, par de
vigoureuses doses d’éthique patriotique, par les véritables

injections de la morale reconstituante !



Bardamu écrit a sa mere, elle vient le voir et ils se
promenent dans la ville.

En ce qui la concernait, elle n’y découvrait dans la guerre
qu’un grand chagrin nouveau qu’elle essayait de ne pas trop
remuer ; il lui faisait comme peur ce chagrin ; il était comblé
de choses redoutables qu’elle ne comprenait pas. Elle
croyait au fond que les petites gens de sa sorte étaient faits
pour souffrir de tout, que c’était leur réle sur la terre, et que
si les choses allaient récemment aussi mal, ¢a devait tenir
encore, en grande partie a ce qu’ils avaient commis bien des
fautes accumulées, les petites gens... Ils avaient da faire des
sottises, sans s’en rendre compte, bien str, mais tout de
méme ils étaient coupables et c’était déja bien gentil qu’on
leur donne ainsi en souffrant 'occasion d’expier leurs

indignités...
Chapitre 8

Par un effet d'émulation collective, le centre neuro-médical
du docteur Bestombes devient reconnu comme un lieu de
ferveur patriotique. Un jour, Bardamu recoit la visite d'une
comédienne de la Comédie Francaise :

Comme elle m’interrogeait cette divine sur mes actions de
guerre, je lui donnai tant de détails [...] qu’elle ne me quitta
désormais plus des yeux. Emue durablement, elle manda
licence de faire frapper en vers, par un pocte de ses
admirateurs, les plus intenses passages de mes récits. J'y

consentis d’emblée.

Une représentation a la Comédie Francaise est organisée,
ou les exploits inventés par Ferdinand sont déclamés :



Lorsque sur la scéne apparut ma rousse, frémissante
récitante, le geste grandiose, la taille longuement moulée
dans les plis devenus enfin voluptueux du tricolore, ce fut le
signal dans la salle entiere, debout, désireuse, d’une de ces
ovations qui n’en finissent plus. [...] Le poete illustrait
pieusement a ce moment-la un fantastique trait de bravoure
que je m’étais attribué. Je ne sais plus tres bien ce qui se
passait, mais ¢a n’était pas de la piquette. Heureusement,
rien n’est incroyable en matiere d’héroisme. Le public
devina le sens de Poffrande artistique et la salle entiere
tournée alors vers nous, hurlante de joie, transportée,

trépignante, réclamait le héros.

Mais c'est Branledore qui s'attribue tout I'héroisme du récit
inventé par Bardamu, et le poéte lui souffle sa superbe
comédienne.

Chapitre 9
Bardamu retrouve un ancien collégue, Jean Voireuse, avec il

a travaillé, un temps, dans une bijouterie. Ils décident
d'aller voir ensemble leur ancien patron, M. Puta :



Tiens ! vous voila vous autres ! [...] Entrez ! [...] Bardamu,
vous avez ’air malade, mon gar¢on ! Enfin ! vous étes jeune
!' Ca reviendra ! Vous en avez de la veine, malgré tout, vous
autres ! on peut dire ce que 'on voudra, vous vivez des
heures magnifiques, hein ? [...] C’est de 'Histoire ¢a mes
amis, ou je m’y connais pas ! [...] Ah ! cest dur, jen
conviens, les tranchées !... [...] Mais c’est joliment dur ici
aussi, vous savez ... Je suis éreinté ! J’en ai fait du service de
nuit en ville depuis deux ans ! [...] Les rues de Paris pendant
la nuit ! Sans lumiére... Y conduire une auto et souvent avec

le Ministre dedans ! [...] Vous pouvez pas vous imaginer !...

A ce moment des clients entrérent.

« Je ne vous retiens plus, mes amis, [...] Et bonne santé
surtout ! Je ne vous demande pas d’ot1 vous venez ! Eh non !
Défense Nationale avant tout, c’est mon avis ! »

A ces mots de Défense Nationale, il se fit tout 2 fait sérieux,
Puta, comme lorsqu’il rendait la monnaie... Ainsi on nous
congédiait. Mme Puta nous remit vingt francs a chacun en

partant.

Voireuse propose alors a Bardamu d'aller voir les vieux
parents d'un copain mort au combat, tué par un obus. De
temps en temps, la mere lui donne un peu d'argent. lls
habitent dans un espéece de chateau, mais dés qu'ils arrivent
sur la pelouse, Bardamu reconnait Robinson, le réserviste
de Noirceur-sur-la-Lys qui vient a leur rencontre :

— Elle s'est pendue hier la vieille, voila tout ! Tu parles alors
d’une noix, dis donc ! [...] Moi qui I’avais comme marraine
l... C’est bien ma veine hein ! Tu parles d’un lot ! Pour la
premiere fois que je venais en permission ... Et y a six mois
que je 'attendais ce jour-la L... »

On a pas pu s’empécher de rigoler, Voireuse et moi, de ce
malheur-1a qui lui arrivait 4 lui Robinson. En fait de sale
surprise, c’en était une, seulement ¢a nous rendait pas nos

deux cents balles 3 nous non plus qu’elle soye morte [...]

Les trois se quittent aprés quelques verres sans avoir pu
s'envoyer une prostituée, par manque d'argent. Bardamu
apprend plus tard que Jean Voireuse a fini dans un
sanatorium en Bretagne a cause du gaz moutarde.



Chapitre 10

Finalement Ferdinand est considéré comme irrécupérable
pour l'armée. Il s'embarque alors pour I'Afrique, sur un
bateau qui s'appelle I'Amiral Bragueton. Tous les passagers
se méfient de lui, car il n'est ni soldat, ni fonctionnaire : on
le soupgonne d'étre un embusqué.

Je tenais, sans le vouloir, le réle de 'indispensable « infime
et répugnant saligaud » honte du genre humain qu’on
signale partout au long des siecles, [...] mais qui demeure
toujours si divers, si fuyant, [...] insaisissable en somme. I
avait fallu pour lisoler enfin, le « saligaud », [...] les
circonstances exceptionnelles qu’on ne rencontrait que sur
ce bord étroit. [...] Dés que j’entrais dans la salle 2 manger,
les cent vingt passagers tressautaient, chuchotaient... Les
officiers de la coloniale bien tassés d’apéritifs [...], les
receveurs buralistes, les institutrices congolaises surtout, [...]
avaient fini de suppositions malveillantes en déductions
diffamatoires par me magnifier jusqu’a linfernale

importance.

Bardamu finit par étre provoqué en duel par le capitaine
Frémisson devant ces passagers rassemblés.

« Monsieur, vous avez devant vous le capitaine Frémizon
des troupes coloniales ! Au nom de mes camarades et des
passagers de ce bateau justement indignés par votre
inqualifiable conduite, j’ai ’honneur de vous demander
raison !... Certains propos que vous avez tenus a notre sujet
depuis votre départ de Marseille sont inacceptables !... Voici
le moment, monsieur, d’articuler bien haut vos griefs !... De
proclamer ce que vous racontez honteusement tout bas
depuis vingt et un jours ! De nous dire enfin ce que vous

pensez... »

Pour s'en sortir, il leur sert une incroyable tirade patriotique



« Capitaine ! quelle extraordinaire erreur vous alliez
commettre ! [...] Comment me préter 2 moi, les sentiments
d’une semblable perfidie ? [...] Moi hier encore défenseur de
notre chere patrie ! [...] Vive la France alors, nom de Dieu !
Vive la France ! »

Il est bien difficile [...] de gifler un civil, publiquement, au
moment ou celui-ci crie si fortement que je venais de le faire

: « Vive la France ! » Cette hésitation me sauva.



Deuxieme partie - L'Afrique

Chapitre 11

Ferdinand débarque enfin dans la colonie de Bambola
Bragamance. Il décrit alors les conflits permanents entre les
fontionnaires, les militaires et les commercants. C'est cela
qui permet au Gouverneur de tout contréler. Pour en savoir
plus sur cette description satirique des colonies, je vous
invite a voir mon analyse vidéo du chapitre 11, deuxieme
partie.

Ferdinand est ensuite guidé a travers la forét jusqu'au
village de Bikomimbo ou il rencontre ses collegues de la
Compagnie Porduriere. Notamment un tenancier de
comptoir, raciste et dévoré par une maladie de peau, le
Corocoro. A la fin de ce chapitre, Ferdinand raconte
comment il mene son commerce avec les indigenes :



Une famille de récolteurs vient se figer sur le seuil de la
porte [...] Cétait la premiere fois qu’ils venaient comme ¢a
tous ensembles de la forét, vers les Blancs en ville. Ils avaient
dt s’y mettre depuis bien longtemps [...] pour récolter tout
ce caoutchouc-la. Alors forcément le résultat les intéressait
tous. [...] Pesée faite, notre gratteur entraina le pere, éberlué,
derriere son comptoir et [...] lui enferma dans le creux de la
main quelques pieces en argent.

— Va-tlen ! C’est ton compte !... »

Mais le negre restait planté penaud devant le comptoir |[...]
— Toi, y a pas savoir argent ? Sauvage, alors ? [...] Qu’est-ce
que tu veux ? »

Il lui reprit Pargent d’autorité et a la place des pieces lui
chiffonna dans le creux de la main un grand mouchoir tres
vert [...] Le pere negre hésitait a s’en aller avec ce mouchoir.
Le gratteur fit alors mieux encore [...] Agitant devant les
yeux d’un des tout petits Noirs enfants, le grand morceau
vert d’étamine :

— Tu le trouves pas beau toi dis morpion ? [...] »

Et il le lui noua autour du cou d’autorité, question de
Phabiller. [...] Il n’y avait plus rien a faire puisque le
mouchoir venait d’entrer dans la famille. Il n’y avait plus

qu’a accepter, le prendre et s’en aller.
Chapitre 12

Ferdinand n'est toujours pas arrivé a son poste, il
s'embarque sur un léger embarcadére, le Papaoutah, et
arrive a Topo ou il rencontre, le lieutenant Grappa, qui
dirige les régions avoisinantes. Le sergent Alcide s'occupe
d'entrainer des troupes de miliciens qui en fait, n'ont rien
d'autre a faire.

Un jeudi, le lieutenant Grappa invite Ferdinand a assister
aux audiences de son tribunal. Se succedent alors des
affaires compliquées :



Il s’agissait d’'un mouton borgne que certains parents se
refusaient a restituer alors que leur fille, valablement
vendue, n’avait jamais été livrée au mari, en raison d’un
meurtre commis entre temps.

« Je vais tous les mettre d’accord tout de suite moi ! [...] Ou
est-il le pere de mariée?... Allons ! [...] Vingt coups de
chicote pour ce vieux maquereau !... Ca I'apprendra a venir
m’emmerder [...] depuis deux mois avec son histoire de
moutons 2 la noix ! »

La chose exécutée, le vieux bien sonné essayait de se relever
[...] II saignait abondamment par la bouche, par le nez et
surtout le long du dos. La foule s’¢loigna en 'emmenant,
bourdonnante de mille cancans et commentaires, sur un
ton d’enterrement. Le lieutenant Grappa ralluma son
cigare.

— Ah ! §’ils savaient tous comme je m’en fous de leurs
litiges [...] Depuis deux ans que j'essaye de les en dégotiter
de ma justice, ils reviennent pourtant chaque jeudi... Des

vicieux, quoi !... »

Un jour que Ferdinand rend visite a Alcide, il tombe sur la
photo d'une petite fille. Alcide explique que c'est Ginette, sa
niece. Elle est atteinte de paralysie infantile, et il se charge
de I'élever. Ferdinand admire le dévouement, véritablement
désintéressé d'Alcide:

— Clest la fille de mon frere... IIs sont morts tous les deux
ses parents... Je la fais élever 2 Bordeaux chez les Sceurs. Mais
puisque c’est moi qui m’en occupe, je veux que rien lui
manque ! Ginette qu’elle s’appelle... Elle m’écrit, elle fait des
progres, seulement, tu sais, les pensions comme c¢a, c’est

cher... »



Ainsi, demandait-il 4 redoubler son séjour a Topo [...] 1l
avait offert sans presque s’en douter a une petite fille
vaguement parente des années de torture, 'annihilement de
sa pauvre vie dans cette monotonie torride, [...] sans intérét
que celui de son bon ceeur. [...] Il avait pourtant I'air bien
ordinaire. Ca serait pourtant pas si béte s’il y avait quelque

chose pour distinguer les bons des méchants.
Chapitre 13

Pour retrouver son poste dans la forét, Ferdinand quitte
Topo et remonte le fleuve en pirogue pendant une dizaine
de jours. Un fois arrivé sur place, il rencontre son
prédécesseur. Il ne reconnait pas tout de suite Robinson,
qui lui raconte les conditions de vie qui l'attendent :



— Allez donc, vous serez moins mal encore ici qu’a la
guerre ! [...] On bouffe mal, c’est exact, et pour boire, c’est
une vraie boue, mais on peut dormir tant qu’on veut... Pas
de canons ici mon ami ! [...] Le jour c’est la chaleur, mais la
nuit, c’est le bruit qui est le plus difficile a supporter... [...]
C’est les bestioles du bled et les hyenes qui viennent la tout
pres de la case... [...] Y a encore le village [...] Ah!sivous étes
venu pour le tam-tam, vous vous étes pas trompé de colonie
... [...] Mais j’aime encore mieux me mettre du coton dans
les oreilles...

— Viennent-ils souvent pour vous acheter ?

— Acheter ? Ah ! rendez-vous compte ! Faut les voler avant
qu’ils vous volent, c’est ¢a le commerce et voila tout !
Pendant la nuit ils ne se génent pas, forcément, avec mon
coton bien graissé dans chaque oreille hein ! [...] Et puis,
comme vous voyez, j’ai pas de portes 3 ma case non plus
alors ils se servent, hein, vous pouvez le dire... [...]

— Mais, et 'inventaire ? [...]

— Laissez-moi [...] vous donner un sacré conseil et un bon !
Foutez-vous donc des affaires de la “Compagnie
Porduriere”, comme elle se fout des votres [...] Vous lui

répondrez au Directeur qu’il n’y avait plus rien, et puis voila

tout !... §’il refuse de vous croire, eh bien, ¢a n’aura pas
grande importance non plus !... On nous considere déja

tous solidement comme des voleurs, de toutes les maniéres !
Ca ne changera donc rien a rien dans 'opinion publique et

pour une fois que ¢a nous rapportera un petit peu... >

Robinson s'enfuit pendant la nuit avec la caisse, laissant
Ferdinand avec 300F et des boites de cassoulets.
Rapidement, Ferdinand tombe malade :



Aussitot que je sentais un peu de mieux poindre, que je me
trouvais moins ahuri, 'abominable peur me ressaisissait
tout entier, celle d’avoir a rendre mes comptes a la « Société
Porduriere ». [...] Qui me jugerait alors ? Des types spéciaux
armés de lois terribles qu’ils tiendraient on ne sait d’ou [...]
Je préférais rester stupéfié la, tremblotant, baveux dans les
40°, que d’étre forcé, lucide, d’imaginer ce qui m’attendait a
Fort-Gono. J’en arrivais a ne plus prendre de quinine pour
bien laisser la fievre me cacher la vie. On se sotile avec ce

qu’on a.

La case est progressivement détruite par des pluies
diluviennes. Fiévreux, exténué, Ferdinand met le feu a sa
case et s'enfuit dans la forét, sur les traces de Robinson.

Apres une heure d’incendie, il ne restait presque rien de
mon édicule. [...] Il n’était que temps de foutre mon camp
dare-dare. Retourner a Fort-Gono, sur mes pas ? Essayer d’y
aller la-bas expliquer ma conduite et les circonstances de
cette aventure ? J’hésitais.. Pas longtemps [..] Faire
confiance aux hommes c’est déja se faire tuer un peu. Je
décidai, malgré I’état ou1 je me trouvais, de prendre la forét,
devant moi dans la direction qu’avait prise déja ce

Robinson de tous les malheurs.
Chapitre 14

Ferdinand est transporté sur une civiere a travers la forét. Il
arrive enfin a San Tapeta, ou il est confié a un curé qui le
soigne.

Le curé me remplissait de tisanes, une longue croix dorée
oscillait sur son ventre et des profondeurs de sa soutane
montait quand il s’approchait de mon chevet un grand

bruit de monnaie.

Tres faible Ferdinand croit que c'est la fin, il finit par
s'évanouir :



C’est par les odeurs que finissent les étres, les pays et les
choses. Toutes les aventures s’en vont par le nez. J’ai fermé
les yeux parce que vraiment je ne pouvais plus les ouvrir.
Alors 'odeur icre d’Afrique, nuit apres nuit s’est estomp¢ée.
Il me devint de plus en plus difficile de retrouver son lourd

mélange de terre morte, d’entrejambes et de safran pilé.

Ferdinand se réveille dans une galére. Il comprend alors
qu'il a été vendu par ses indigenes au curé, et vendu par le
curé au capitaine de la galere.

Qu’on y réfléchisse, ce capitaine de 'Infanta Combitta avait
eu quelque audace en m’achetant, méme a vil prix 2 mon
curé au moment de lever 'ancre. I risquait tout son argent
dans cette transaction le capitaine. Il aurait pu tout perdre...
Il avait spéculé sur 'action bénétique de I'air de la mer pour
me ravigoter. Il méritait sa récompense. Il allait gagner
puisque j’allais mieux déja et je 'en trouvais bien content.

« Bientét, allons, merdailleux, vous pourrez ramer avec les

autres ! »

Des qu'il va mieux, en effet, Ferdinand rejoint les autres
galériens, et c'est comme ¢a qu'il traverse I'Atlantique :

L’Infanta Combitta roula encore pendant des semaines et
des semaines 2 travers les houles atlantiques [...] et puis un
beau soir tout s’est calmé autour de nous. [..] ous
comprimes en ouvrant les hublots que nous venions

d’arriver a destination. C’était un sacré spectacle !
Troisieme partie - Les Etats-Unis
Chapitre 15

Ferdinand découvre New York avec stupéfaction. La
premiére image qu'il en a, c'est une ville debout, dressée
dans la brume. Pour en savoir plus, je vous invite a regarder
mon analyse vidéo sur l'arrivée a New York, Chapitre 15,
troisieme partie.

Ferdinand a un projet : il souhaite proposer aux américains
son savoir-faire statistique :



A bord de la galére ayant appris a bien compter les puces
(pas seulement a les attraper, mais 4 en faire des additions, et
des soustractions, en somme des statistiques), [...] je voulais
m’en servir. Les Américains, [...] ils aimeraient ma maniére
de compter les puces jusqu’a la folie, jen étais certain

d’avance. Ca ne devait pas rater selon moi.

Les autres galériens essayent de le dissuader :

— Va ! Mais on te prévient : Tas pas des bons goftits pour
un pouilleux ! Clest ta fievre qui te rend dingo ! T’en
reviendras de ton Amérique et dans un état pire que nous !
— Mais, je veux voir des Américains moi ! Et méme qu’ils
ont des femmes comme il y en a pas ailleurs !...

— On va te renseigner tout de suite nous autres sur ce que
c’est que les Américains ! C’est tout millionnaire ou tout
charogne ! Y a pas de milieu ! Toi tu les verras stirement pas
les millionnaires dans I’état que tarrives ! Mais pour la

charogne, tu peux compter qu’ils vont t’en faire bouffer !

Ferdinand est alors emmené au « Surgeon General » qui
commande la station de quarantaine ou sont triés les
immigreés.

— Que nous racontez-vous mon gar¢on ? que vous savez
compter les puces ?

— J’y crois au dénombrement des puces ! C’est un facteur
de civilisation parce que le dénombrement est a la base d’un
matériel de statistique des plus précieux !.. Un pays
progressiste doit connaitre le nombre de ses puces, divisées
par sexe, groupe d’4ges, années et saisons...

— Allons, allons ! Assez palabré jeune homme ! II en est
venu avant vous [...] de ces gaillards d’Europe qui nous ont
raconté des bobards [...] mais c’étaient en définitive des
anarchistes comme les autres [...] Tréve de vantardises !...
Demain on vous essayera sur les émigrants d’en face a Ellis
Island ! Mr. Mischief mon assistant me dira si vous avez

menti. »

A Ellis Island, Ferdinand fait un travail remarquable,
reconnu par son supérieur, M. Mischief. Il est méme promu
a la navette des statistiques pour aller porter les additions
en ville. Mais il se fait piéger par la pluie.



Des que nous touchidmes au quai, la pluie en trombe se mit
a nous gicler dessus et puis a travers mon mince veston et
sur mes statistiques aussi qui me fondirent progressivement
dans la main. [...] Précairement vétu je me hatai, transi, vers
la fente la plus sombre qu’on puisse repérer dans cette
facade géante, [...] Dans la rue que j’avais choisie, [...] bien
crasseuse et remplie de ténebres, cheminaient des pauvres

qui m’emmenerent avec eux comme une ombre. [...]
Chapitre 16

Ferdinand découvre Manhattan :

C’¢tait le quartier précieux, qu’on m’a expliqué plus tard, le
quartier pour l'or : Manhattan. On n’y entre qu’a pied,
comme a P’église. Cest le beau coeur en Banque du monde
d’aujourd’hui. Il y en a pourtant qui crachent par terre en
passant. Faut étre osé. C’est un quartier qu’en est rempli
d’or, un vrai miracle, et méme qu’on peut Ientendre le
miracle 4 travers les portes avec son bruit de dollars qu’on
froisse, lui toujours trop léger le Dollar, un vrai Saint-Esprit,
plus précieux que du sang. J’ai eu tout de méme le temps
d’aller les voir et méme je suis entré pour leur parler a ces

employés qui gardaient les especes. Ils sont tristes et mal

payés.

Ferdinand prend une chambre dans un hétel le Laugh Calvin

Je me cognai contre une porte, c’était ma chambre, une
grande boite aux parois d’ébene. Rien que sur la table, un
peu de lumiére ceignait une lampe craintive et verditre. «
Le Directeur de I’hé6tel Laugh Calvin avisait le voyageur que
son amitié lui était acquise et qu’il prendrait, lui Directeur,
le souci personnel de maintenir en gaieté le voyageur
pendant toute la durée de son séjour a New York. » La
lecture de cette annonce posée bien en évidence dut

s’ajouter encore si possible 2 mon marasme.

La nuit tombe et Ferdinand voit s'allumer les fenétres de
I'immeuble d'en face :



La plupart des hommes se rasaient tout en fumant un cigare
avant de se coucher. Les femmes mangeaient des bonbons
au lit en les attendant. Ils n’avaient pas lair de se parler
entre eux [...] On aurait dit des grosses bétes bien dociles,
bien habituées a s’ennuyer. Je n’ai aper¢u en tout que deux
couples a se faire a la lumiere les choses que j’attendais et pas
violemment du tout. Et puis, tout le monde a éteint. C’est
triste des gens qui se couchent, [...] on voit bien qu’ils ne
cherchent pas 2 comprendre eux, le pourquoi qu’on est la.

Ca leur est bien égal.

Ferdinand sort dans la rue pour conquérir le sommeil, il se
rend au cinéma, regarde un film pornographique puis rentre
se coucher :

Il faut se dépécher de s’en gaver de réves pour traverser la vie
qui vous attend dehors, sorti du cinéma, durer quelques
jours de plus a travers cette atrocité des choses et des
hommes. [...] Dans ma chambre, 3 peine avais-je fermé les
yeux que la blonde du cinéma venait me rechanter encore
[...] sa mélodie. [...] Je n’étais plus tout a fait seul... Il est

impossible de dormir seul...
Chapitre 17

Ferdinand ressent de plus en plus la solitude. Il se rend alors
dans un fast-food, ou il croise le regard d'une serveuse :

Mais je ne voulais plus licher la belle de mon service. Elle
m’avait regardé, la mignonne, tant pis pour elle. J’en avais
assez d’étre seul ! Plus de réve ! De la sympathie ! Du contact
!

— Mademoiselle, vous me connaissez fort peu, mais moi
déja je vous aime, voulez-vous que nous nous mariions ?... »
Sa réponse ne me parvint jamais, car un géant de garde [...]
survint 2 ce moment précis et me poussa dehors [...] sans

injure, ni brutalité, comme un chien qui vient de s’oublier.
Chapitre 18

Ferdinand se met a la recherche de Lola, dans I'espoir
qu'elle lui donne un peu d'argent. Il finit par arriver chez



elle. Elle n'a pas l'air surprise de le voir, mais pas tres
contente non plus.

> Elle en vint 2 me questionner sur ce que je pensais de son
Amérique.

> Je lui confiai que [...] son pays il m’épouvantait tout
bonnement [...] surtout par I’énorme indifférence 3 mon
égard qui le résumait a mon sens. J’avais a gagner ma crofite,
[...] Et sije ne trouvais pas quelques dollars a I'instant

méme, je ne coucherais nulle part.

Pendant que Lola cherche quelques billets au fond de son
sac, Ferdinand relance la conversation, sans trop savoir
pourquoi en lui demandant des nouvelles de sa mére.

— Elle est malade ma meére, elle souffre d'un cancer au foie...
Le traitement cotte trés cher, mais les spécialistes m'ont
promis qu'ils la sauveront. Il la guériront, n'est-ce pas
Ferdinand ?

— Non, les cancers du foie sont absolument inguérissables.

— Mais pourtant, Ferdinand, ils m’ont assuré qu’elle
guérirait les spécialistes ! [...] Ce sont de tres grands
médecins vous savez ?...

— Pour le pognon, Lola, il y aura heureusement toujours de
trés grands médecins... Je vous en ferais autant moi si j’étais
a leur place... Et vous aussi Lola vous en feriez autant...[...]

- Ferdinand, vous étes un affreux raté, et rien qu’un
abominable méchant !... [...] Prenez ! tenez ! voila vos cent
dollars ! Foutez-moi le camp et ne revenez jamais !... Out !
Out ! Out! Sale cochon !...

Elle a sorti alors un revolver d’un tiroir et pas pour rire.

L’escalier m’a suffi, j’ai méme pas appelé 'ascenseur.
Chapitre 19
Avec l'argent de Lola, Ferdinand se rend a Detroit, et il fait

la queue devant une usine Ford, dans l'espoir d'avoir un
travail. Il finit par étre regu par le médecin examinateur :



— Vous étes bien mal foutu, mais ¢a fait rien !

— Tant mieux, mais vous savez, monsieur, jai de
Pinstruction et méme j’ai entrepris autrefois des études
médicales...

— Ca ne vous servira a rien ici vos études, mon garcon ! [...]
Ne nous parlez plus jamais de votre intelligence ! On

pensera pour vous, tenez vous-le pour dit. »

Arrivé parmi les machines il découvre le travail a la chaine :

On voudrait bien arréter tout ¢a pour qu’on y réfléchisse, et
entendre en soi son coeur battre facilement, mais ¢a ne se
peut plus. Ca ne peut plus finir. Elle est en catastrophe cette
infinie boite aux aciers et nous on tourne dedans et avec les

machines et avec la terre.

Ferdinand se met a fréquenter un bordel. C'est la qu'il
rencontre Molly, qui essaye de le motiver a faire quelque
chose de sa vie :

— Nallez donc plus chez Ford ! Cherchez-vous plutét un
petit emploi dans un bureau.. Comme traducteur par
exemple, c’est votre genre... Les livres ¢a vous plait...[...]

Ah ! si je I'avais rencontrée plus tot, Molly, quand il était
encore temps de prendre une route au lieu d’une autre ! [...]
Mais il était trop tard pour me refaire une jeunesse. J'y

croyais plus !

Un soir, dans le tramway, il retrouve Robinson qui est
devenu nettoyeur de nuit :



Ca m’a surpris que lui non plus il aye pas réussi en
Amérique. C’était pas du tout ce que j’avais prévu. Je lui ai
parlé a lui du coup de la galere 3 San Tapeta, mais il
comprenait pas ce que ¢a voulait dire.

— Tas la fievre ! Moi c'est par un cargo que je suis arrivé.
J'aurais bien essayé de me placer chez Ford mais mes papiers
vraiment trop faux. [...] Pour les équipes du nettoyage on
était pas difficile sur I'état civil. C’est une espece de légion
étrangere de la nuit.

— Et toi qu’est-ce que tu fais ? qu’il m’a demandé alors.
T’es donc toujours cinglé ? T en as pas encore assez [...] des
voyages ?

— J’ veux rentrer en France, j’en ai assez vu comme ¢a, [...]
— Tu fais mieux, parce que pour nous les pommes sont

cuites... On a vieilli sans s’en apercevoir !

Quand Ferdinand parle a Molly de rentrer en France, elle
essaye de le convaincre de rester, mais c'est en vain :

— Elle passe aussi bien ici qu’en Europe la vie, vous savez,
Ferdinand ! On ne sera pas malheureux ensemble. [...] On
placera nos économies... on s’achetera une maison de
commerce... On sera comme tout le monde...

— Je vous assure que je vous aime bien, Molly, et je vous
aimerai toujours... comme je peux.. a ma facon. » Ma
facon, c’était pas beaucoup. [...]

Pour la quitter il m’a fallu certes bien de la folie et d’une sale
et froide espece. Tout de méme, j’ai défendu mon 4me
jusqu’a présent et si la mort, demain, venait me prendre, je
ne serais, jen suis certain, jamais tout a fait aussi froid,
vilain, aussi lourd que les autres, tant de gentillesse et de réve
Molly m’a fait cadeau dans le cours de ces quelques mois

d’Amérique.



Quatriéme partie - L'Europe
Chapitre 20

De retour en France, Ferdinand termine ses études de
médecine et s'installe en banlieue parisienne :

Quand j’ai eu tout de méme terminé mes cing ou six années
de tribulations académiques, je avais mon titre, bien
ronflant. Alors, j’ai été m’accrocher en banlieue, mon genre,
a La Garenne-Rancy, 13, des qu’on sort de Paris, tout de
suite apres la porte Brancion.

En banlieue, c’est surtout par les tramways que la vie vous
arrive le matin. Il en passait des pleins paquets avec des
pleines bordées d’ahuris brinquebalant, dés le petit jour, par
le boulevard Minotaure, qui descendaient vers le boulot.
C'est un espace imaginaire, composé de noms existants, La
Garenne-Colombes a l'ouest de Paris, Drancy, au nord, la
porte Brancion, au sud. Céline choisit les noms pour leur
sonorité et pour leur dimension symbolique. Le boulevard
Minotaure : la banlieue est un dédale ou habitent des
monstres.

Un matin, dans la rue, Ferdinand rencontre Bébert. C'est le
neveu de la concierge, enfant fragile et niais :

Tant qu’il faut aimer quelque chose, on risque moins avec
les enfants qu’avec les hommes, on a au moins 'excuse
d’espérer qu’ils seront moins carnes que nous autres plus
tard.

Bébert représente l'espoir bien fragile que les hommes ne
deviennent pas tous pourris. Pour en savoir plus sur Bébert.
Je vous invite a découvrir mon commentaire de texte sur le
chapitre 20, Partie 4.

Arrive alors la concierge, la tante de Bébert :



— Vous devriez peut-étre, Docteur, aller voir les
Henrouille, rue des Mineures... Lui, c’est un ancien
employé de notaire, on lui a parlé de vous... Je lui ai dit que
vous étiez un médecin tout ce qu’il y a de gentil avec les
malades. »

> Je sais tout de suite qu’elle est en train de me mentir, la
tante. Son médecin préféré a elle, c’est Frolichon. [...] Pour
qu’elle m’ait recommandé, il faut donc que ce soit encore
un truc absolument gratuit ou encore une sale affaire bien

douteuse.
Chapitre 21

Ferdinand arrive donc chez les Henrouille. C'est un couple
de vieux retraités, qui se sont donné du mal toute leur vie
pour rembourser leur maison. M. Henrouille est donc
maintenant préoccupé par ses acouphénes, et Mme
Henrouille songe a un moyen de se débarrasser de sa
belle-mére qui vit recluse dans un cabanon au fond du
jardin.

— Croyez-vous pas, Docteur, qu’elle est folle 2... Y a plus
moyen de la faire sortir !... Elle veut pas qu’on s’occupe
d’elle... Elle aime mieux faire dans les coins... Il fait froid
chez elle et y a pas de feu... [...] N’est-ce pas Docteur, qu’il
vaudrait bien mieux qu’elle aille chez les Sceurs comme on
lui dit... Qu’elles s’en occuperont bien les Sceurs...

— Chez les Sceurs 2... J’y ai jamais été moi chez les Sceurs !...
Pourquoi que j’irais pas chez le curé pendant que vous y
étes !... Personne ! Nulle part !... Mais vous y étes bien vous
quelque part !... Sale caca !...

— Ecoutez-la Docteur, maintenant qui délire et qui
m’insulte ! Clest de la folie ¢a Docteur ! Comment
voulez-vous que nous la gardions ici ?

— Qu’est-ce qu’il en sait celui-la si je suis folle ? Il est-y dans
ma téte ? [...] Fripouille ! Tu peux t’en aller ! Cest pas la
peine de rester !... J’irai pas chez les fous !... Et chez les
Sceurs non plus que je te dis ... C'est toi, [...] canaille, t’iras
en prison que je te dis moi et dans pas longtemps encore ! »
Ferdinand est obligé de battre en retraite sans demander
son reste.



Chapitre 22

Juste en sortant de chez les Henrouille, Ferdinand apprend
que la fille du cinquieme a des complications suite a son
troisieme avortement. Il est accueilli par la mere :

— Qu’ai-je pu faire au ciel, Docteur, pour avoir une fille
pareille ! Ah, vous n’en direz du moins rien a personne dans
notre quartier, Docteur !... Je compte sur vous !

> Pendant qu’elle invoquait, provoquait le Ciel et I’Enfer,
tonitruait de malheur, [...] je voyais se former sous le lit de la
fille une petite flaque de sang [...] Une goutte, du sommier,
chutait régulicrement. Tac ! tac ! Les serviettes entre ses
jambes regorgeaient de rouge. [...]

> Je hasardai un conseil de transport immédiat dans un
hopital pour qu’on l'opere en vitesse. Ah ! malheur de moi !
[...] Je lui ai fourni sa plus belle réplique, celle qu’elle
attendait.

— Quelle honte ! L’hépital ! Quelle honte, Docteur ! A
nous ! Il ne nous manquait plus que cela! C’est un comble !
> Je revins pour sentir son pouls, plus menu, plus furtif que
tout a ’heure. Elle ne respirait que par a-coups. J entendais
bien, moi, toujours, le sang tomber sur le parquet [...] Rien
a faire. La mere me précédait vers la porte.

— Surtout Docteur, promettez-moi que vous ne direz rien a
personne ? » [...]

Je promettais tout ce qu’on voulait. Je tendis la main. Ce

fut vingt francs.
Chapitre 23

Robinson réapparait brusquement dans la vie de Ferdinand,
mais on ne sait pas exactement comment :

De le rencontrer 2 nouveau, Robinson, ¢a m’avait donc
donné un coup et comme une espéce de maladie qui me
reprenait. Avec sa gueule toute barbouillée de peine, ca me
faisait comme un sale réve qu’il me ramenait et dont je

n’arrivais pas a me délivrer depuis trop d’années déja.

Ferdinand est appelé au numéro 12 de la rue Saint Vincent
pour soigner un bébé. Mais il a un coup de folie :



Sur la table, au centre, sur le dos, 'enfant parmi les langes,
se laissait palper. [...] Son coeur battait au rythme d’un petit
chat, sec et follement. Et puis, il en eut assez 'enfant de mes
doigts tripoteurs [...] et se mit a hurler comme on peut le
faire a cet 4ge, inconcevablement.

[...] Quels cris, mon Dieu ! Quels cris ! Je n’en pouvais plus.
[...] Excédé, je ne sus me retenir de leur faire part tout haut
de ce que j’éprouvais en fait de rancceur et de dégotit depuis
trop longtemps, tout bas.

— Eh ! Ne te presse donc pas, petit crétin, tu en auras
toujours du temps pour gueuler ! Il en restera, ne crains
rien, petit 4ne ! Ménage-toi ! Il en restera bien du malheur
assez pour te faire fondre les yeux et la téte aussi et le reste
encore si tu ne fais pas attention !

On m’arracha le petit des mains tout comme si on 'avait
arraché aux flammes. Le grand-pere décrochait a présent
son gros thermometre en acajou du mur, un énorme,
comme une massue... Et m’accompagnait a distance, vers la
porte, dont il relanga le battant sur moi [...] d’un grand

coup de pied.

Ferdinand pense alors que sa réaction est liée a Robinson :

Quand je me suis retrouvé dans la rue, je n’étais pas tres fier
de ce qui venait de m’arriver. Pas tant du point de vue de
ma réputation qui ne pouvait étre plus mauvaise dans le
quartier [...] mais toujours a propos de Robinson dont
javais espéré me délivrer par un état de franchise, trouver
dans le scandale volontaire la résolution de ne plus le
recevoir celui-la, en me faisant une espéce de scéne brutale a

moi-méme.
Chapitre 24

Apres Paques, Bébert tombe malade :



Elle a duré des semaines la maladie de Bébert. J’y allais deux
fois par jour pour le voir. Les gens du quartier
m’attendaient devant la loge, sans en avoir Iair et sur le pas
de leurs maisons, les voisins aussi. C’était comme une
distraction pour eux.

Une espece de typhoide maligne c’était, contre laquelle tout
ce que je tentais venait buter, les bains, le sérum... le régime
sec... les vaccins... Rien n’y faisait. J’avais beau me dé-
mener, tout était vain. Bébert passait, irrésistiblement
emmené, souriant. Il se tenait tout en haut de sa fievre

comme en équilibre, moi en bas a cafouiller.

Comme il n'arrive pas a la guérir, il va chercher conseil
aupres d'un grand spécialiste de la Typhoide, le docteur
Parapine :

Parmi tant de théories vacillantes, d’expériences discutables,
la raison commanderait au fond de ne pas choisir ! Faites
donc au mieux allez confrere ! [...] Pour moi [...], je puis ici
vous l'assurer en confidence, cette affection typhique est

arrivée a me dégotiter au-dela de toute limite ! [...]

Il en vient de partout des spécialistes ! [...] J’ai vu le monde
devenir en moins de quelques ans une véritable pétaudiere

de publications universelles et saugrenues sur ce méme sujet

rabaché. [...]

Croyez-moi, [..] la typhoide, de nos jours, est aussi
galvaudée que la mandoline ou le banjo. [...] Chacun veut

en jouer un petit air a sa fagon. [...]

Non, jaime autant vous I’avouer, je ne me sens plus de
force 2 me tracasser davantage, ce que je cherche pour
achever mon existence, c’est un petit coin de recherches
bien tranquilles, qui ne me vaillent plus ni ennemis, ni
éleves, mais cette médiocre notoriété sans jalousie dont je

me contente et dont j’ai grand besoin.

Chapitre 25



Ferdinand se promene sur les quais de Seine, préoccupé par
le cas de Bébert. Chez un bouquiniste, il tombe sur une
lettre de Montaigne, qui justement essaye de la consoler sa
femme de la mot de leur fils :

T’en fais pas va, ma chere femme ! Il faut bien te consoler
l... [...] Dailleurs, jai justement retrouvé hier [...] une
certaine lettre que Plutarque envoyait lui aussi a sa femme
dans des circonstances tout a fait pareilles aux notres... Et
que je P’ai trouvée si joliment bien tapée sa lettre ma chere
femme, que je te 'envoie sa lettre !... [...] Lisez-la bien ! [...]
Je suis certain qu’elle va vous remettre d’aplomb !...

Vostre bon mari. Michel.

Voila que je me dis moi, ce qu’on peut appeler du beau
travail. [...] Mais pour ce qui concernait Bébert, [...] il me
semblait qu’il n’y avait rien pour lui sur la terre, méme dans

Montaigne.
Chapitre 26 et 27

On apprend trés rapidement que Bébert est mort. La tante
invite tout ceux qu'elle rencontre a l'enterrement. Elle
croise notamment la vieille Henrouille, et Robinson, qui se
trouvent justement dans la salle d'attente de Ferdinand :

— Bien str que j’irai, qu’a répondu la vieille. Ca fait plaisir
dans ces moments-la d’avoir du monde autour de soi. » On
ne pouvait plus la retenir dans son taudis. Elle était devenue
sorteuse.

— Ah ! bien alors tant mieux si vous venez ! [...] Et vous,
Monsieur, vous y viendrez-t-y aussi ? demandait-elle a
Robinson.

— Moi, j’ai peur des enterrements, Madame, faut pas m’en

vouloir », qu’il a répondu lui pour se défiler.

La vieille Henrouille était venue chez Ferdinand pour se le
concilier : elle lui fait promettre de ne pas signer le certificat
d'internement.

Robinson quand a lui, il tousse beaucoup parce qu'il
travaille dans les acides. Il aimerait bien changer de
métier... Il finit par avouer a Ferdinand que les Henrouille



sont préts a le payer pour qu'il assassine sa belle-mere, la
vieille Henrouille.

Tout le détail était déja convenu entre lui et les enfants :
Puisque la vieille avait repris ’habitude de sortir de chez elle,
on Penverrait un beau soir porter 4 manger aux lapins... Le
pétard y serait bien disposé... Il lui partirait en pleine face
des qu’elle toucherait a la porte... [...] Elle passait déja pour

folle dans le quartier, ’accident ne surprendrait personne...
Chapitre 28

Un soir, Ferdinand est appelé chez les Henrouille. Arrivé sur
place, il se rend compte que le plan de Robinson s'est
retourné contre lui, il s'est pris un coup de chevrotine dans
le visage. La vieille Henrouille a retrouvé toute sa verdeur :

— Vous allez le voir ! que me coupa la vieille. Il est la-haut,
il est sur son lit, I’assassin ! Il ’'a méme bien sali son lit,
[...]avec son sang de cochon ! Et pas avec le mien ! [...] Ahil
y en a qui vont au Théitre pour se faire des émotions ! Mais
je vous le dis : il estici le Théitre ! [...] Montez-y vite ! Il sera
peut-étre mort lui aussi le sale coquin quand vous arriverez !

Alors vous verrez plus rien !

Elle s’était saisie d’un réle avantageux dont elle tirait de
’émotion. On n’en finit pas d’étre heureux. On en a jamais
assez de bonheur, tant qu’on est capable encore de jouer un
r6le. Des jérémiades, pour les vieillards, ce qu’on lui avait
offert depuis vingt ans, elle n’en voulait plus la vieille
Henrouille. Celui-la de réle qui lui arrivait elle ne le lachait

plus, virulent, inespéré.
Chapitre 29

Ferdinand rend souvent visite a Robinson chez les
Henrouille, pour renouveler son bandage. Un jour, Robinson
s'approche de la fenétre, et il écarte le bandeau de dessus
Ses yeux :



— Bardamu ! Elle est ouverte ! Elle est ouverte la fenétre
que je te dis ! » Je ne savais pas quoi lui répondre moi, j’en
restais imbécile devant. Il tenait ses deux bras en plein dans
la fenétre, dans I’air frais.

Il ne voyait rien évidemment, mais il sentait Iair. Il les
allongeait alors ses bras comme ¢a dans son noir tant qu’il
pouvait, comme pour toucher le bout. [...] Je I’ai repoussé
dans son lit et je lui ai raconté encore des consolations, mais
il ne me croyait plus du tout. Il pleurait. Il était arrivé au

bout lui aussi.
Chapitre 30 et 31

Ferdinand va moins voir Robinson car il est nommé dans un
dispensaire de tuberculeux. Ce sont des patients tres
pauvres, qui espérent une pension d'invalidité. Du coup,
Ferdinand perd I'habitude de leur promettre la santé :

Javais peu a peu perdu la mauvaise habitude de leur
promettre la santé 3 mes malades. Ca ne pouvait pas leur
faire tres plaisir, la perspective d’étre bien portants. Ce n’est
apres tout qu'un pis-aller d’étre bien portant. Ca sert a
travailler le bien portant, et puis apres ? Tandis qu’une
pension de ’Etat, méme infime, ¢a c’est divin, purement et

simplement.

Un jour, un curé vient lui rendre visite pour lui demander de
se rapprocher de I'église :

— Les malades, cher Docteur, ne 'oublions jamais, sont en
principe des conservateurs... Ils redoutent, cela se congoit

aisément, que la terre et le ciel viennent a leur manquer...

Mais Ferdinand ne |'écoute pas, il est trop fasciné par sa
bouche quand il parle :

Cette corolle de chair bouffie, la bouche, qui [...] pousse
toutes especes de sons visqueux a travers le barrage puant de
la carie dentaire, quelle punition ! Voila pourtant ce qu’on

nous adjure de transposer en idéal. C’est difficile.

Chapitre 31



Un jour, un curé, l'abbé Protiste, vient le voir pour lui
proposer un marché :

Il m'apprit de réticences en réticences qu’il effectuait
depuis un certain temps déja des démarches avec la fille
Henrouille en vue de caser sa vieille et Robinson, tous
les deux ensemble, dans une communauté religieuse,

une pas coliteuse.

Un jour, un curé, I'abbé Protiste, vient le voir. Il lui annonce
qu'il effectue pour Mme Henrouille des démarches pour
caser la vieille et Robinson quelque part. Il leur avait
justement trouvé une activité honnéte a Toulouse :

Un commerce pas plus méchant qu’un autre, voila ce qu’on
leur offrait 2 Robinson et a la vieille en définitive. Une
espece de cave 2 momies que c’était, si je comprenais bien.
On la faisait visiter la cave au-dessous d’une église,
moyennant obole. Des touristes. Et une véritable affaire,
qu’il m’assurait Protiste. J’en étais presque persuadé et
aussitot un peu jaloux. C’est pas tous les jours qu’on peut

faire travailler les morts.

Le rble de Ferdinand dans tout ¢a, c'est de convaincre
Robinson :

On me donnerait mille francs. J’avais qu’a exciter Robinson
sur le Midi en lui assurant qu’il n’y avait pas climat meilleur
pour les blessures de ses yeux, qu'’il serait la-bas on ne peut
mieux et qu’en somme il avait bien de la veine de s’en tirer a

si bon compte.
Chapitre 32 et 33
Robinson est parti a Toulouse avec la vieille Henrouille.

Ferdinand quant a lui quitte Rancy sans rien dire a
personne. Il a une vision apocalyptique de la place Clichy.



Tout au bout c’est la statue du maréchal Moncey. Il défend
toujours la Place Clichy depuis 1816 contre des souvenirs et
Poubli, contre rien du tout, avec une couronne en perles pas
tres chere. J arrivai moi aussi pres de lui en courant avec 112
ans de retard par I’Avenue bien vide. Plus de Russes, plus de
batailles, ni de cosaques, point de soldats, plus rien sur la
Place qu’un rebord du socle a prendre au-dessous de la
couronne. Et le feu d’un petit brasero avec trois grelotteux
autour qui louchaient dans la fumée puante. On n’était pas

trés bien.

Puis il est attiré par un cinéma, le Tarapout (il s'agit sans
doute du Paramount Opera) :

Mais le « Tarapout » m’a attiré. Il est posé sur le boulevard
comme un gros giteau en lumicre. Et les gens y viennent de
partout pressés comme des larves. Ils sortent de la nuit tout
autour les gens avec les yeux tout écarquillés déja pour venir
se les remplir d’images. Ca n’arréte pas I'extase. Cest les
mémes qu’au métro du matin. Mais 1a devant le Tarapout
ils sont contents, comme a New York ils se grattent le ventre
devant la caisse, ils suintent un peu de monnaie et aussitot
les voila tout décidés qui se précipitent en joie dans les trous
de la lumiere. On en était comme déshabillés par la lumiere,
tellement qu’il y en avait sur les gens, les mouvements, les
choses, plein des guirlandes et des lampes encore. On aurait
pas pu se parler d’une affaire personnelle dans cette entrée,

c’était comme tout le contraire de la nuit.

Pendant I'entracte, il rencontre les musiciens, et il se fait
embaucher pour jouer les réles muets :



De fil en aiguille, japprends d’eux qu’on cherchait
justement un Pacha pour la figuration de I'intermede. Un
role muet. II était parti celui qui le tenait le « Pacha », sans
rien dire. Un beau réle bien payé pourtant dans un
prologue. Pas d’efforts. Et puis, ne loublions pas,
coquinement entouré par une magnifique volée de
danseuses anglaises, des milliers de muscles agités et précis.
Tout a fait mon genre et ma nécessité. Je fais 'aimable et
jattends les propositions du régisseur. Je me présente en
somme. Comme il était si tard et qu’ils n’avaient pas le
temps d’aller en chercher un autre de figurant jusqu’a la
Porte Saint-Martin, il fut bien content le régisseur de me
trouver sur place. Ca lui évitait des courses. A moi aussi. 11
m’a examiné a peine. II m’adopte donc d’emblée. On

m’embarque.

Ferdinand finit par étre dégo(ité du Tarapout a cause d'une
simple chanson d'amour :

D’un coup, comme je n’y pensais plus, leur chanson est
devenue plus forte que la vie et méme qu’elle a fait tourner
le destin en plein du c6té du malheur. Alors pendant
qu’elles chantaient, je ne pouvais plus penser a autre chose
moi qu’a toute la misere du pauvre monde et a la mienne
surtout, qu’elles me faisaient revenir comme du thon, les
garces, avec leur chanson, sur le coeur. [...] Mais ¢’¢tait le
pire que tout, ¢’était une chanson gaie la leur qui n’y arrivait
pas. [...] Un petit chagrin qu’elles chantaient soi-disant !
Qu’elles appelaient ¢a ! On prend tout pour des chagrins

d’amour quand on est jeune et qu’on ne sait pas...
Chapitre 34

Ferdinand retourne chez les Henrouille pour avoir des
nouvelles de Robinson, Mme Henrouille le rassure
rapidement, mais elle est préoccupée par son mari, il est
malade, et il va méme de plus en plus mal. Ferdinand monte
dans la chambre pour l'ausculter :



Il ne savait plus comment se tenir, ni mourir. Il en était déja
comme un peu sorti de la vie, mais il n’arrivait pas tout de
méme 2 se défaire de ses poumons. Il chassait lair, lair
revenait. Il aurait bien voulu se laisser aller, mais il fallait
qu’il vive quand méme, jusqu’au bout. C’était un boulot

bien atroce, dont il louchait.

Mme Henrouille s'approche alors de Ferdinand, et lui fait
une étrange requéte :

— Faudrait que vous lui fassiez enlever son rételier... Il doit
le géner pour respirer son ritelier... Ce serait mieux de votre
part ! De moi, ¢a lui ferait quelque chose que je sache... Ya

trente ans qu’il en porte un et jamais il m’en a parlé...

Mais le mari lui répond brusquement qu'il I'a jeté aux
cabinets et il se met a agoniser... Ferdinand n'insiste pas.
Mais Mme Henrouille n'est pas contente du tout.

Elle m’a presque engueulé a cause du ritelier, comme si
c’était ma faute. « En or ! qu’il était Docteur... je le sais ! Je
sais combien il I’a payé !... On n’en fait plus des comme

cal..»

Je ne suis pas venu a Penterrement. Ca s’est passé en douce.
Mais n’empéche qu’on s’était fichés pour de bon tous les

deux, avec la veuve Henrouille, a propos du rételier.
Chapitre 35

Ferdinand retrouve un jour |'abbé Protiste qui lui donne
I'argent convenu et des nouvelles de Robinson :

C’était comme s’il me tombait du ciel... Mille cinq cents
francs qui nous revenaient a chacun ! En méme temps, il
apportait des bonnes nouvelles de Robinson. Ses yeux, a ce
qu’il parait, allaient beaucoup mieux. Il ne suppurait méme
plus des paupicres. Et tous la-bas me réclamaient. J’avais
promis d’ailleurs d’aller les voir. Protiste lui-méme insistait.
Il me raconta encore que Robinson devait se marier
prochainement avec la fille de la marchande de cierges de

IPéglise d’a coté du caveau.



Arrivé au caveau de I'Eglise Sainte Eponime, il rencontre la
fiancée de Robinson, Madelon. Il la séduit avec des
histoires, et ils couchent ensemble dans le caveau :

Elle devait s’ennuyer ferme a Toulouse. Les occasions y
étaient rares de rencontrer un gar¢on qui avait autant
voyagé que Robinson. Il en savait lui des histoires ! [...] I’y
avais été aussi moi en Amérique et aux Tropiques. J’en
savais aussi moi des histoires. Je me proposais d’en raconter.
[...] La lanterne s’éteignait. On I’a rallumée dix fois pendant
que nous arrangions le passé avec I'avenir. Elle me défendait
ses seins qu’elle avait bien trop sensibles. Tout de méme
comme la mere Henrouille allait revenir d’une minute a
Pautre de déjeuner, il fallut remonter au jour par le petit
escalier raide, fragile et difficile comme une échelle. Je ai

remarqué.

Chapitre 36

Ferdinand retrouve Robinson, mais il passe son temps a se
plaindre :

— J’ai été fait, comme un rat... Encore une fois... ]’ suis pas
verni !... Un bon truc que c’est pourtant sa cave a la vieille
l... Et elle sen met plein les poches, la vache, moi je te
Paffirme.

— Mais tu n’as pas apporté d’argent toi dans la
combinaison ! [...] Et t’es bien nourri !... Et on s’occupe de
toi !... [...] Somme toute, t’en es sorti pas mal du tout d’une
foutue sale affaire, je tassure ... [...] T allais directement a
Cayenne si on t’avait pas aiguillé... Et voila qu’on te laisse
peinard !... Et t’as trouvé en plus la petite Madelon qui est
gentille et qui veut bien de toi... Tout malade que tes !...
Alors de quoi que tu viens te plaindre ?... Surtout a présent
que tes yeux vont mieux ?...

— Tas Pair de dire que je sais pas trop de quoi que je me
plains hein ? qu’il me répondait alors. Mais le sens tout de
méme qu’il faut que je me plaigne... C’est comme ¢a... Il me
reste plus que ca... Je vais te dire... C’est la seule chose qu’on

me permette... On n’est pas forcé de m’écouter. »



La vieille Henrouille quand a elle est parfaitement a l'aise a
faire la guide touristique dans son caveau parmi les
cadavres.

Elle valait pourtant la peine d’étre vue et entendue la mere
Henrouille au milieu de ses cadavres. Elle vous les regardait
en plein visage, elle qui n’avait pas peur de la mort et si ridée
pourtant, si ratatinée déja, elle-méme, qu’elle était comme
une des leurs avec sa lanterne a venir bavarder en plein dans

leur espece de figure.

Mais bientot Ferdinand doit repartir travailler car il n'a plus
d'économies. Avant de partir, il donne a Madelon quelques
conseils médicaux :

Ca peut rendre service d’étre prévenu et de savoir bien
exactement 2 quoi s’en tenir et particulierement tout ce
qu’on risque en baisant a droite et a gauche. [...] Surtout
que par rapport aux maladies, elle me faisait un peu peur,
Madelon. Délurée, certes, mais tout ce qu’il y avait
d’ignorante pour ce qui concernait les microbes. Je me
lance donc moi dans des explications tout a fait détaillées a
propos de ce qu’elle devait regarder soigneusement avant de

répondre a des politesses.

Apres qu’elle m’eut bien entendu, bien laissé parler, elle
protesta pour la forme. Elle m’a fait méme comme une
espece de scene... « Qu’elle érait sérieuse... Que ¢’était une
honte de ma part.. Que je m’étais fait d’elle une
abominable opinion... Que c¢’était pas parce qu’avec moi... !
Que je la méprisais... Que les hommes étaient tous infects...

»

Le principal pour moi, c’¢était qu’elle ait bien écouté mes
conseils et qu’elle en ait retenu 'essentiel. Le reste n’avait

aucune importance.
Chapitre 37
En se promenant le long d'une riviere, Ferdinand, Robinson

et Madelon croisent une péniche. lls sont méme invités par
le propriétaire a rejoindre leur petite féte.



Quand on est pas habitué aux bonnes choses de la table et
du confort, elles vous grisent facilement. La vérité ne
demande qu’a vous quitter.

On s’en sort des humiliations quotidiennes en essayant
comme Robinson de se mettre a I'unisson des gens riches,
par les mensonges, ces monnaies du pauvre.

A leurs questions, je me mis a répondre par des trouvailles,
comme tout 4 ’heure Robinson au vieux monsieur. A mon
tour j’étais envahi de superbe !... Ma grande clientele !... Le
surmenage !... Mon ami Robinson... 'ingénieur, qui m’avait
offert ’hospitalité dans son petit chalet toulousain...

A cause des lunettes fumées qu’il portait, les gens ne
pouvaient pas tres bien discerner Iétat de ses yeux a
Robinson. Nous attribudmes généreusement son malheur a
la guerre. Des lors, nous flimes bien installés, haussés
socialement et puis patriotiquement [...] Ils se mirent, les
invités, a nous trouver réellement tous les trois bien

aimables et intéressants au possible.

En quittant la féte, Ferdinand s'éloigne du couple, et il les
écoute parler:



Je me suis donné I’air d’aller faire un besoin derriére ’arbre
qui était un peu plus loin et je suis resté la derriere 'arbre en
attendant que ¢a leur passe.

— Peut-étre que quand tu m’auras vue avec tes yeux a toi et
plus seulement avec les yeux des autres, que tu m’aimeras
plus autant ?... A ce moment-ly, tu reverras les autres
femmes et peut-étre que tu te mettras a les aimer toutes ?...
Comme les copains ?... »

Cette remarque qu’elle lui faisait, en douce, c’était pour
moi. Je ne m’y trompais pas... Elle me croyait loin déja et
que je pouvais pas I'entendre... Alors elle m’en mettait un
bon coup... Elle perdait pas son temps... Lui, I'ami, il se mit
a protester. — Par exemple !... Moi, Madelon, pas du tout !
Je suis pas dans son genre, moi ! Qu’est-ce qui te fait croire
que je suis comme lui ?... [...] Je m’attache moi! Je suis pas

un salaud moi !
Chapitre 38

Alors que Ferdinand finit ses valises on |'appelle dans la rue
: la vieille Henrouille s'est cassé la téte dans les marches du
caveau.

— Mais c’est tout a fait pressé ! qu’elle insistait encore la
personne... Elle a perdu sa connaissance que je vous répete
... Elle s’est cassé un os dans la téte qu’il parait ... Elle est
tombée a travers les marches de son caveau !... D’un coup
tout en bas qu’elle a tombé. »

J’ai pas eu besoin de réfléchir longtemps. J’ai filé, tout droit,
vers la gare. J’étais fixé. Je I’ai eu mon train de sept heures
quinze, quand méme, mais au poil. On sest pas fait

d’adieux.
Chapitre 39

De retour a la Garenne-Rancy, Ferdinand rencontre
Parapine, qui lui trouve un poste dans un asile psychiatrique



Son Asile de Vigny-sur-Seine ne désemplissait guere. On
Pintitulait « Maison de Santé » [...] 4 cause d’un grand
jardin qui I'entourait, ot1 nos fous se promenaient pendant
les beaux jours. Ils s’y promenaient avec un dréle d’air
d’équilibre difficile de leur téte sur leurs épaules, les fous,
comme s’ils avaient constamment eu peur d’en répandre le
contenu, par terre, en trébuchant. La-dedans se
tamponnaient toutes espéces de choses sautillantes et
biscornues auxquelles ils tenaient horriblement. [...] Pour
un empire, on ne les aurait pas fait sortir de leurs tétes ces
gens-la. Un fou, ce n’est que les idées ordinaires d’un
homme mais bien enfermées dans une téte. Le monde n’y
passe pas a travers sa téte et ¢a suffit. Ca devient comme un

lac sans riviére une téte fermée, une infection.

Le directeur, M. Baryton, apprécie beaucoup Ferdinand,
mais il se méfie de Parapine :

Son extravagance a lui [...] appartient m’a-t-il semblé, a
'une des rares formes redoutables de 'originalité, une de ces
lubies aisément contagieuses : sociales et triomphantes pour
tout dire !... Ce n’est peut-étre point tout 2 fait encore de la
folie [...] Non ! Ce n’est peut-étre que de la conviction
exagérée... Mais je m’y connais en fait de démences
contagieuses... Rien n’est plus grave que la conviction
exagérée !.. J’en ai connu bon nombre, moi [...] de ces
sortes de convaincus [...] Ceux qui parlent de justice m’ont

semblé, en définitive, étre les plus enragés !...

En principe, pour toujours et en toutes choses j’étais du
méme avis que mon patron. Je n’avais pas fait de grands
progres pratiques au cours de mon existence tracassée, mais
j’avais appris quand méme les bons principes d’étiquette de
la servitude. Du coup avec Baryton, grice a ces dispositions,
on était devenus bien copains pour finir[...] Un gentil
assistant en somme, tout a fait économique et pas ambitieux

pour un sou, pas menagant.

Chapitre 40



Baryton doit suivre les demandes de modernisation de ses
clients. Il critique les nouvelles méthodes de la psychiatrie :

Au moment ou j’ouvris mon Asile [...] Nous ne formions
nous autres aliénistes, qu’un nombre tres limité de
praticiens [...] Nul n’essayait alors parmi nous, d’étre aussi
fou que le client... La mode n’était pas encore venue de
délirer sous prétexte de mieux guérir ! [...] Ces favoris de la
psychiatrie récente, a coups d’analyses superconscientes
nous précipitent aux abimes... Tout simplement aux abimes
!'[...] Ah on s’ennuyait parait-il dans le conscient ! On ne

s’ennuiera plus !

Baryton demande a Ferdinand de donner des cours
d'anglais a sa fille Aimée. En fait c'est Baryton qui prend
golt a I'Anglais :

A mesure que se développait chez le pere la passion
d’apprendre l'anglais, Aimée avait de moins en moins
Poccasion de se débattre avec les voyelles. Baryton me
prenait tout entier. Il m’accaparait méme, ne me lichait

plus, il me pompait tout mon anglais.

Un jour, il fait venir Ferdinand dans son cabinet directorial,
il a décidé d'abandonner ['hopital et d'aller vivre en
Angleterre :

— Je vais renaitre Ferdinand ! Tout simplement ! Je pars !
Oh vos larmes, bienveillant ami, ne sauraient atténuer le
définitif dégotit que je ressens pour tout ce qui me retint ici
pendant tant d'années !... C’en est trop ! [...] A mon 4ge,
n’est-ce pas, les vocations deviennent tout a fait rares... Mais
elles sont irrémédiables...

— Mais cette maison méme, monsieur Baryton, qu’allons
nous en faire désormais ? Y avez-vous songé ?

— Oui, certes, j’y songeai Ferdinand... Vous en prendrez la
direction pendant tout le temps que durera mon absence et
voila tout !.. Navez-vous pas toujours entretenu
d’excellents rapports avec notre clientele ?... [...] Parapine,
lui, [...] s’occupera des mécaniques, des appareils et du

laboratoire... Ainsi tout est réglé sagement...

Chapitre 41



Protiste de retour est étonné d'apprendre le départ de
Baryton, et félicite Bardamu pour sa promotion. Protiste
raconte la mort de la vieille Henrouille et laisse supposer
gue Robinson |'a poussée.

Sans me raconter absolument que c’était Robinson qui
Iavait basculée la vieille, dans son petit escalier, il ne m’a
tout de méme pas empéché de le supposer... Elle avait pas eu
le temps de dire ouf ! parait-il. On se comprenait... C’était
du joli, du soigné... A la seconde fois qu’il s’y était repris, il
Pavait pas loupée la vieille. Heureusement qu’il passait dans
le quartier, 2 Toulouse, Robinson, pour tout a fait aveugle
encore. On était donc pas allé chercher plus qu’un accident,
bien tragique certes, mais tout de méme bien explicable des
qu’on réfléchissait un peu a tout, aux circonstances, a I’dge
de la vieille personne, et aussi a ce que ¢a s’était passé sur la
fin d’une journée, la fatigue... Moi je ne tenais pas a en

savoir davantage pour le moment.

Protiste regrette |'attitude de Robinson qui semble vouloir
laisser sa fiancée.

« Votre ami, Docteur, en dépit d’une vie matérielle devenue
a présent agréable, facile, et d’autre part des perspectives
d’un heureux mariage prochain, décoit toutes nos
espérances, je dois vous I’avouer... Nest-il pas repris par ce
gotit funeste pour les escapades, ce gotit de dévoyé que vous
lui conntites en d’autres temps ?... Que pensez-vous de ces

dispositions, mon cher Docteur ? »

Un apres-midi, Ferdinand tombe sur Robinson, a I'estaminet
des Mariniers. Robinson lui raconte comment il a tué la
vieille avec la complicité de Madelon, comment il a retrouvé
la vue et décidé de remonter a Paris :

— Fallait que ¢a finisse ! J’aurais bien stir préféré qu’on se
quitte en bons amis... Mais elle se tenait plus d’amour et elle
était butée. [...] Un matin, [...] j’ai fait comme toi, [...] je me
suis tiré en douce... [...] Quand je te dis qu’elle est capable
de tout cette petite et qu’elle peut trés bien venir me
relancer ici méme [...] On serait plus tranquilles [...] si elle
me trouvait déja enfermé avec les fous... Comme ca je

pourrai faire celui qui ne comprend plus rien...



Nous avons acheté un accordéon pour que Robinson
puisse faire danser nos malades au jardin pendant I’été. [...]
De Toulouse, nous ne re¢times plus aucune nouvelle, I'abbé
Protiste ne revint jamais non plus me voir. L’existence a

I’Asile s’organisa monotone, furtive.
Chapitre 42

Ferdinand et Gustave ont pris I'habitude de jouer au carte
avec Gustave Mandamour, |'agent de trafic. Mais c'est un
mauvais perdant :

— Messieurs, je vais vous dire de prendre garde !... Avec les
gens que vous fréquentez, moi, si j’étais vous, je ferais
attention !... Il y a une brune entre autres qui passe depuis
des jours devant votre maison !... Bien trop souvent 3 mon
sens !... Elle a des raisons !... Elle en aurait apres 'un de vous

pour s’expliquer que j’en serais pas autrement surpris ...

Cette nouvelle laisse Robinson abasourdi, il essaye de
changer de travail, mais il tombe gravement malade. Un
jour, une femme se présente a I'hopital, c'est Madelon :

— Madelon, si c’est Léon que vous désirez revoir, jaime
autant vous prévenir tout de suite, que c’est pas la peine
d’insister, vous pouvez vous en retourner... Il est malade des

poumons et de la téte... Assez gravement d’ailleurs...

Elle me reconnaissait plus, a lui parler comme ¢a. Elle s’est
mise a sourire, horripilante au possible, comme si elle
m’avait trouvé ridicule et bien négligeable... Depuis
toujours I’envie me tenait de claquer une téte ainsi possédée
par la colére pour voir comment qu’elles tournent les tétes

en colere dans ces cas-la.

« Flac ! Flac ! » Je lui ai collé deux gifles a étourdir un 4ne.
Elle est allée s’aplatir sur le grand divan rose d’en face [...] Et
puis, elle a comme réfléchi et brusquement elle s’est relevée,
[...] et elle a dépassé la porte sans méme retourner la téte.

J’avais rien vu. Tout était 2 recommencer.

Chapitre 43



Ferdinand se rend compte un jour que Robinson revoit
Madelon apres son travail, mais il décide de ne pas s'en
méler :

Mais nous avons eu beau faire, elle possédait bien plus
d’astuce que nous tous réunis. La preuve c’est qu’elle I'a
revu son Robinson, et comme elle I’a voulu encore... Le
premier qui les a repérés ensemble, c’est Parapine. Ils étaient
a la terrasse d’un café en face de la gare de I’Est. Je m’en
doutais déja moi qu’ils se revoyaient mais je ne voulais plus
avoir Iair de m’intéresser du tout a leurs relations. Ca ne me
regardait pas en somme. Il s’acquittait de son service de
IAsile, pas mal du tout dailleurs, aux paralytiques, un
boulot ingrat au possible, a les décrotter, les éponger, les
changer de linge, les faire baver. Nous n’avions pas a lui en
demander davantage. S’il profitait des apreés-midi ou je
Penvoyais a Paris aux commissions pour la revoir sa

Madelon, ¢’était son affaire.

Ferdinand ayant besoin d'une nouvelle infirmiére, recrute
une splendide masseuse slovague du nom de Sophie :

Parmi nous, ses amis plutdt que ses patrons, jétais, je le
crois, son plus intime. Par exemple elle me trompait
régulierement [...] avec linfirmier du pavillon des agités,
[...] pour mon bien qu’elle m’expliquait, pour ne pas me
surmener [...] Tout 4 fait pour mon bien. Elle me faisait

cocu a ’hygi¢ne. Rien a dire.
Un jour, Sophie lui conseille de se réconcilier avec Madelon

Tu devrais la revoir Madelon, ¢a doit étre une gentille fille
au fond, d’apres ce que tu me racontes... Seulement toi, tu
I’as provoquée et tu as été tout 2 fait brutal et dégotitant
avec elle !... Tu lui dois des excuses et méme un joli cadeau

pour lui faire oublier...
Ferdinand va donc parler de son projet de réconciliation a
Robinson, et ils décident d'aller tous ensemble a la féte

foraine avec Sophie et Madelon.

Chapitre 44



Malheureusement, la sortie a la féte foraine tourne au
désastre :

— Et la jeunesse alors ? que je leur demandai. Qu’est-ce
qu'on en fait ?... Elle s’amuse donc plus la jeunesse ?
Qu’est-ce que je dirais moi qui ai dix piges de plus que vous
autres ¢ Ma cocotte ! »

IIs me regardaient alors, Madelon et lui, comme s’ils
s’étaient trouvés devant un intoxiqué, un gazé, un baveux,

et que ¢a vaille méme plus la peine qu’on me réponde...

D’étalages en groupes, et de maneges en loteries, a force de
déambuler, nous étions parvenus au bout de la féte, dansle
gros vide tout noir ou les familles vont faire pipi...
Demi-tour donc ! En revenant sur nos pas, on a mangé des
marrons [...] Un asticot aussi dans les marrons, un mignon.
C’est Madelon qui est tombée dessus, comme un fait
expres. C’est méme a partir de ce moment-la que les choses
se sont mises a ne plus aller du tout entre nous, jusque-la on
se retenait encore un peu, mais le coup du marron ¢a l’a

rendue absolument furieuse.

Ferdinand propose alors de quitter la féte pour retourner
souper a Vigny. Dans le taxi, Madelon laisse éclater sa
jalousie :



— Comme tu es cruel avec moi quand méme !... Tu Dlas
méprisé mon réve Léon ! Tu l'as sali !... Tu peux dire que tu
Pas détruit mon idéal... Tu veux donc que j’y croie plus a
Pamour dis ?... Et 4 présent, tu veux que je m’en aille pour
toujours alors ? C’est bien ¢a que tu veux ?... »

— §Si tu veux tout savoir... Eh bien, c’est tout, qui me
répugne et qui me dégotite a présent ! Pas seulement toi !...
Tout !... L’amour surtout !... Le tien aussi bien que celui des
autres... [...] Et tous les sentiments que tu vas chercher pour
que je reste avec toi collé, ¢a me fait I'effet d’insultes si tu

Veux savoir...

Elle devait tenir le revolver a deux mains parce que quand le
feu lui est parti c’était comme tout droit de son ventre et
puis presque ensemble encore deux coups, deux fois de
suite... De la fumée poivrée alors qu’on a eue plein le taxi.
[...] Dans le ventre qu’il avait regu les deux balles Robinson,

peut—étre les trois je ne savais pas encore au juste combien.

]



Des qu’il a eu ouvert la portiere, Madelon [...] s’est jetée en
dehors. Elle a dégringolé le remblai a pic. Elle a filé dans la
nuit du champ en plein par la boue. J’avais beau la rappeler,

elle était déja loin.

Il a repris un peu de ses sens quand Parapine lui a eu fait sa
piqtre de morphine. Il nous a méme raconté des choses
alors a propos de ce qui venait d’arriver. « C’est mieux que
¢a se finisse comme ¢a... Ca fait pas si mal que j’aurais cru...

»

C’était comme s’il essayait de nous aider a vivre a présent
nous autres. Comme s’il nous avait cherché a nous des
plaisirs pour rester. Il nous tenait par la main. Chacun une.
[...] Un peu plus tard, [..] c’est ’'hémorragie qui s’est
décidée, mais alors abondante, interne, massive. Elle I’a
emmené. [...] On s’est levés nous, [...] elles sont restées en
Iair ses mains, bien raides, dressées toutes jaunes et bleues
sous la lampe. Dans la chambre ¢a faisait comme un
étranger a présent Robinson, qui viendrait d’un pays atroce

et qu’on n’oserait plus lui parler.
Chapitre 45

Parapine et Mandamour s'éloignent, trimballant Robison
sur une civiere. Ferdinand les regarde s'éloigner. Il songe
qgue Robinson a finalement trouvé une belle idée pour
mourir :

J’en avais pas acquis moi une seule idée bien solide comme
celle qu’il avait eue pour se faire dérouiller. Plus grosse
encore une idée que ma grosse téte, plus grosse que toute la
peur qui était dedans, une belle idée, magnifique et bien
commode pour mourir... Combien il m’en faudrait 2 moi
des vies pour que je m’en fasse ainsi une idée plus forte que

tout au monde ? C’¢tait impossible a dire !

Ce passage est aussi une maniere pour Céline de faire
comprendre a son lecteur que son écriture n'est pas
déterminée par des idées, mais bien plutét par un style, une
musique, une émotion. Pour en savoir plus, je vous invite a



consulter mon commentaire vidéo sur la fin du Voyage au
bout de la nuit, chapitre 45, troisieme partie.

Le roman se termine dans le bistrot de Vaudescal. Gustave
essaye de raconter |'affaire, mais comme il a trop bu, c'est
trop difficile pour lui, il renverse le poéle et il se met a
danser dans les charbons en flamme.

On I’a repoussé Mandamour tout au bout de la table. Il s’est
écroulé 13, finalement, bien sage, parmi les soupirs énormes
et les odeurs. Il a dormi.

De loin, le remorqueur a siftlé ; son appel a passé le pont,
encore une arche, une autre, ’écluse, un autre pont, loin,
plus loin... Il appelait vers lui toutes les péniches du fleuve
toutes, et la ville entiere, et le ciel et la campagne, et nous,
tout qu’il emmenait, la Seine aussi, tout, qu’on n’en parle

plus.



